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L'interesse che la psicologia del profondo ha mostrato fin 
dai suoi primi passi nei confronti dell'arte in generale e 
della letteratura in particolare è divenuto da un decennio 
un approccio sistematico, destinato ad un pubblico di 
fruitori non esclusivamente èlitario. 
Il fenomeno, che riflette in Italia l'assunzione — di stampo 
francese — della psicoanalisi nell'ambito della sociologia 
della letteratura, sancisce più che il riconoscimento della 
scientificità della psicoanalisi, il reingresso dell'irrazionale, 
ancora una volta privato del suo potenziale di 
rinnovamento, nella cultura ufficiale. Si tratta, in verità, 
d'una sorta di compromesso tra campi senza dubbio 
affini, ma ancora troppo lontani, d'un'operazione culturale 
sottilmente conservatrice. tanto più carica dell'inganno 
dell'ideologia per il fatto che intende porsi come 
incremento delle scienze umane in senso progressista o 
addirittura rivoluzionario. La pubblicazione di antologie ' 
interdisciplinari, rende, inoltre, più difficile il compito di chi, 
operando nell'uno o nell'altro settore, è consapevole della 
necessità di opporsi all'ennesima 
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(1) L'esempio più autore" volo 
è costituito dal saggio di 
Janine Chasseguet Smirgel. 
Per una psicoanalisi della 
creatività e dell'arte. I ed. fr. 
Paris 1971. tr. it. Firenze 1973. 

(2) Cfr. C. G. Jung. Psicologia 
e poesia, ne La dimensione 
psichica, Torino, 1972. 

ideologia consumistica. Alcuni psicologi del profondo, 
tuttavia, resistono alla tentazione di compiere esercitazioni 
psicologiche (per lo più psicologistiche) su testi ed autori 
ed avanzano il dubbio che la loro disciplina abbia preferito 
in certo modo il rapporto con l'arte e la filosofia per 
sfuggire al confronto con la biologia e la neurofisiologia. 
La loro rinuncia allo psicoanalismo mostra una precisa 
volontà di delimitare e chiarire ulteriormente gli strumenti 
di lavoro e d'interpretazione della psicoanalisi. Non 
mancano, tuttavia, psicologi che sostengono l'applicabilità 
delle fondamentali nozioni freudiane. kleiniane e junghiane 
alla comprensione dell'opera d'arte (1). 
I loro studi contengono una contraddizione quasi sempre 
implicita, che testimonia la persistente pretesa della cattiva 
psicologia di farsi visione del mondo trasponibile a piacere, 
nel campo della letteratura e dell'arte oggi, in quello della 
politica nel futuro prossimo: ogni approccio psicologico, al 
di là delle distinzioni teoriche non ignorabili, nasce dal 
presupposto che la creazione sia prerogativa dell'artista 
quale individuo portatore di creatività e sofferenza in pari 
misura. Questa concezione può certamente essere 
ricondotta ed imputata a Freud e Jung, i quali, benché non 
abbiano mai avuto indulgenza per una psicografia 
dell'autore, hanno, però, manifestato a più riprese 
(soprattutto Jung) (2) nei confronti dei poeti e, in genere, 
dei letterati, un'ammirazione che non aveva nulla in 
comune con la comprensione critica. Sia Freud, sia Jung 
mantennero come punto di riferimento l'arte grande-
borghese; 
Jung, in particolare, ebbe presente l'estetica schilleriana e, 
attraverso essa, l'arte romantica, rigidamente circoscritta 
nei limiti della vicenda individuale. La loro visione della 
letteratura trovò qui i suoi limiti. Ambedue, infatti, presero 
le distanze dall'avanguardia storica, Freud dal surrealismo, 
Jung dai dadaisti, e rimasero estranei all'arte allora 
emergente, il cinema, su cui nel '37 W. Benjamin scriveva 
ne ' L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità 



tecnica ' pagine denotanti un'acuta coscienza del rilievo 
politico dei fattori psicologici connessi con la ricezione del 
film. 
Questo silenzio sull'arte novecentesca (3) potrebbe 
essere considerato, a mio parere, come un riflesso in 
negativo della concezione conservatrice dell'uomo e della 
società su cui gli iniziatori della psicologia del profondo 
fondarono anche le loro teorie specificamente 
psicologiche. Ben più grave è, invece, il ritardo culturale e 
politico di tutti i loro seguaci che. soprattutto nel 
dopoguerra, nel nome della psicologia, hanno continuato 
ad ignorare la mutata condizione dell'autore, dell'opera 
d'arte, del destinatario nella fase avanzata del 
capitalismo. Credo che questa carenza non vada 
rimproverata solo a divulgatori come E. Gombrich o a 
critici militanti che ricorrono alla nozione di archetipo 
come N. Frye (4), ma soprattutto agli strutturalisti francesi 
raccoltisi intorno alla rivista ' Tei Quel ', come Sollers, la 
Kristeva, Goux, che sono giunti ad idolatrare l'uso in 
chiave rivoluzionaria della scrittura — ad es. di 
Lautréamont, Artaud, Bataille —, come processo pro-
duttivo translinguistico capace di rovesciare la supremazia 
che il pensiero borghese ha assegnato prima al simbolo 
poi al segno (5). 
In Italia il primo a rompere la tradizionale opposizione 
della critica letteraria alla psicoanalisi fu G. Debenedetti, 
che nel corso universitario tenuto nel 1963-64 sulla storia 
del romanzo italiano ed europeo, riconobbe nella 
distruzione dell'oggettività del naturalismo i segni d'una 
crisi anche psicologica. Debenedetti avverti tra i primi che 
per colmare la duplice rimozione della prosa 
novecentesca, « l'una esterna (la storia, la società), l'altra 
interna (l'inconscio) » (6), occorreva integrare il marxismo 
di Lukàcs con il ricorso alla psicologia e alla sociologia e 
si volse perciò a Freud e Jung, da un lato, a Wright Milis, 
dall'altro. Non si può nascondere che nella sua 
interpretazione della letteratura permane evidente uno 
squilibrio non risolto fra le due polarità inconsce, storia e 
psiche, su cui egli poneva l'ac- 
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cento. S. Giovanardi, ad es., afferma che Debenedetti ha 
interiorizzato la storia; ma il suo rimane tuttora un modello 
critico veramente aperto al riconoscimento del marxismo 
e dell'indagine sull'inconscio. L'equidistanza da Freud e 
da Jung che caratterizza il riferimento di Debenedetti alle 
categorie psicologiche non può essere peraltro confusa 
con una scarsa capacità di distinguere le differenze tra i 
due psicologi del profondo, ne con la deformazione in cui 
può incorrere chi, come lui, provi personalmente la 
terapia analitica. 
Debenedetti riteneva giustamente Jung « il più eretico dei 
discepoli di Freud » e denunciava l'irrazionalismo e 
l'ambiguità insiti nella nozione junghiana della società, 
metteva in evidenza l'appartenenza dei pazienti e dei 
lettori di Freud e Jung alla media e alta borghesia (la loro 
situazione, egli affermava, era, però « comune ai 
lavoratori e alle persone attive anche delle altre classi»); 
metteva in guardia contro le dottrine « deviazionistiche, 
addirittura eretiche » di Jung, « di spirito talvolta 
reazionario rispetto a quelle del maestro », ma 
considerava queste fasi utili per lo sviluppo della 
psicoanalisi (che denominava, con una punta di 
riduzionismo, psichiatria). Di Jung egli accolse soprattutto 
il valore propulsivo che Io zurighese aveva attribuito alla « 
malattia » e impiegò il concetto di « persona » come 
strumento di analisi della scissione tra vita privata e vita 
pubblica nel romanzo novecentesco. 
In definitiva Debenedetti rovesciava, proprio nel momento 
in cui tentava di sconfinare nella psicoanalisi, l'assunto 
freudiano, secondo il quale i poeti, a partire dalla vicenda 
edipica, avrebbero predetto la realtà dell'inconscio, 
precorrendo le scoperte della psicoanalisi. 
« Di solito — egli scriveva — si pensa che gli artisti, 
appunto perché tradizionalmente, per una tradizione 
tenace quanto una superstizione, continuano a passare 
per ispirati, siano dotati appunto di spirito profetico, che 
l'arte sia un vaticinio e annunci in anticipo, anche se in 
forme corpulente e simboliche, le 
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grandi visioni del mondo, le grandi interpretazioni della 
vita, che poi prevarranno nella storia vissuta e perfino 
nelle ipotesi su cui si fondano le scienze. Invece, nel caso 
che stiamo osservando, nella scoperta di questa dualità di 
lo e Altro entro la personalità apparentemente unitaria 
dell'uomo, l'iniziativa è toccata alla scienza e più 
precisamente alla psichiatria. L'arte non fa che 
constatare, in un momento successivo, gli effetti dolorosi 
di quel dualismo divenuto discorde, i drammi che, 
appunto, si possono leggere, tra l'altro, nel vistoso 
sintomo della deformazione fisionomica patita dai 
personaggi » (7). 

Mi preme qui ricordare che ogni ulteriore ripresa dei 
concetti psicoanalitici è sempre avvenuta nel segno 
dell'idealismo e dell'estetismo, se si fa eccezione per il 
modello critico proposto da F. Orlando, che può essere 
considerato un vero e proprio esempio teorico (8). 
Orlando ha assunto come punto di riferimento ' II motto di 
spirito ', che giudica giustamente un libro di letteratura più 
che non la fondamentale ' Interpretazione dei sogni '. 
poiché non devia dal linguaggio in ogni caso 
comunicante. Egli polemizza con ogni residua velleità 
biografistica della critica psicoanalitica ed inquadra con 
rigore i termini della sua riflessione nella cornice della lin-
guistica strutturalistica (col supporto di Jakobson, 
Hjeimslev, Benveniste). L'inconscio è preso in con-
siderazione a tre livelli: quello dell'autore, quello del testo, 
quello del destinatario. Alla bipolarità originaria costituita 
dal principio di piacere e dal principio di realtà, egli unisce 
la nozione di figura, desunta dalla retorica 
contemporanea (la figura è il « ritorno del represso 
formale », « alterazione del rapporto di trasparenza tra 
significante e significato »), la cui intensità è, in fondo, 
dipendente tanto dall'autore quanto dal destinatario. Dalla 
parte dell'autore la figura è il « perpetuo tributo reso 
all'inconscio ». Letteratura è — secondo le parole di 
Orlando « qualunque linguaggio verbale dell'Io cosciente 
(scritto od orale) che renda in misura elevata o 
elevatissima all'inconscio il tributo rappresentato dalla 
figura » (9). 
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La parte più innovativa della proposta di Orlando 
concerne l'esame del ritorno del represso nella ' sostanza 
del contenuto del testo; nella gerarchia seguente: 

A) inconscio 

B) conscio ma non accettato 

C) accettato ma non propugnato 

D) propugnato ma non autorizzato 
E) autorizzato (ma non da tutti i codici di comportamento). 

Devo a questo punto ricordare che, come Orlando 
avverte, la negazione d'un termine vale a maggior ragione 
per quelli posti ai gradi inferiori, mentre ogni affermazione 
vale per i termini posti ai gradi superiori. senza che ciò 
implichi il grado inferiore successivo al grado in questione. 
Inoltre al livello A la contraddizione esiste tra inconscio e 
coscienza, al livello B riguarda ' la coscienza scissa di un 
soggetto ', al livello C coinvolge individuo e società, al 
livello D si pone fra ' minoranza in senso lato e ordine 
costituito ', al livello E fra « uno o più codici di 
comportamento e uno o più altri ». 
È nel ritorno del represso propugnato ma non autorizzato 
che Orlando colloca la possibilità di trasformare, oltre che 
la letteratura, che soggiace sempre al rischio 
dell'istituzionalizzazione, i rapporti di produzione e i 
rapporti umani. Questo modello, certamente il più ricco e 
rispondente alla complessità dei problemi politici e 
culturali del momento attuale, conserva, tuttavia un 
pregiudizio implicito, che non esito a definire 
antipsicoanalitico. la petizione, che Orlando fa derivare da 
Freud, che « il piacere procurato dalla lettura abbia 
un'utilità ben più durevole che non le scappatoie infide del 
lapsus, le difese penose del sintomo e gli appagamenti 
allucinatori del sogno » (10). 
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(10) F. Orlando, op. cit.
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Nell'ambito degli autori italiani, se si guarda all'ultimo 
decennio, è possibile rintracciare una sorta di progressione 
verso l'irrazionalismo da ' II male oscuro ' di Giuseppe 
Berto (1964) attraverso 'Campo di concentrazione ' di 
Ottiero Ottieri (1972) ad 'Amore e Psiche* di Raffaele La 
Capria (1973). La vicenda biografica, che nei primi due, sia 
pure in modi diversi (11), fa da tessuto connettivo 
dell'opera, si trasforma in vicenda del personaggio per La 
Capria, che ricostruisce la trama intrecciando tecniche 
compatibili solo in un pluralismo indistinto (Freud, Lacan, lo 
Zen, I Ching, Laing). Non intendo esaltare la più o meno ' 
ingenua ' angoscia dell'autore-personaggio che narra le 
proprie considerazioni sulla terapia soggettivamente 
sperimentata, ma evidenziare l'emergere d'un velo 
ideologico che in un quadro genericamente progressista 
rilancia l'irrazionalismo. Valga ad es. il seguente brano in 
cui La Capria ripercorre la metanoia del protagonista (12): 
« ... mentre s'avvia a piedi per la strada "lui" si trova 
coinvolto, a caso, in un corteo di dimostranti che avanza 
verso una piazza dove si tiene un comizio fascista con 
l'intenzione di impedirlo. La strada ad un certo punto è 
sbarrata da un cordone di agenti... ». Quando avviene lo 
scontro della polizia questi elementi si combinano col 
concorso di altri assolutamente esclusi da ogni calcolo. Il 
protagonista afferra come gli altri dimostranti un sasso, per 
meglio dire, se lo trova stretto nel pugno senza neppure 
rendersi conto di averlo raccattato, e come gli altri dimo-
stranti fa per lanciarlo contro i poliziotti. Ma mentre corre 
col sasso stretto nel pugno, ecco che vede nella vetrina 
degli specchi del negozio apparire di nuovo Gianni e 
insieme la sua propria immagine — la vede come l'aveva 
già vista una volta, la vede in quell'attimo «prima della 
riflessione che divide»: contro quell'immagine, per 
distruggerla, devia il sasso destinato ai poliziotti, attuando 
senza saperlo « la più libera delle decisioni », quella cioè 
che si 

(11) Berto ha aderito allo 
squallido convegno fascista 
di Torino nel 1973, al quale 
ha partecipato A. Plebe e ha 
dato la sua a-desione E. 
lonesco.

(12) R. La Capria, False 
partenze. Frammenti per una 
biografia letteraria. Bompiani, 
Milano, 1974, pp. 182-183. 



prende senza decidere. Cosa accade in quel momento 
nella realtà?... la bomba ad orologeria che i fascisti hanno 
nascosto nel negozio degli specchi è — per caso — 
scoppiata proprio nello stesso istante in cui il sasso 
lanciato dal protagonista ha infranto lo specchio della 
vetrina e l'immagine che rifletteva. E cosa accade, 
invece, nella testa del protagonista? 
Gli pare che insieme con la propria immagine infranta 
un'esplosione altrettanto violenta gli si ripercuota dentro 
in tutto l'essere, distruggendo nella sua mente « il duro 
nocciolo dell'Io, la barriera finora opposta al mondo ». 
Da qui si deve partire per chiedersi quale sia il ruolo che 
occupa l'ideologia nella convergenza tra psicologia del 
profondo e letteratura. 
Se si pensa, poi agli articoli, nel « Corriere della Sera », 
di Calvesi o altri sull'inconscio in pittura o sull'arte di 
Turcato, verrebbe voglia di chiudere ogni discorso, tanto 
grande è l'abuso che si fa delle categorie psicologiche e 
psicoanalitiche. Sarebbe ingenuo, peraltro, credere o 
affermare che sia il giornale più avveduto della borghesia 
italiana a tener le fila dell'abile trama. Gran parte degli 
addetti ai lavori nel campo della psicologia del profondo 
elevano panegirici sulla genialità dell'autore, che fa-
rebbero impallidire Neumann, che pure credeva nella 
creatività come innata dote intuitiva. 
Impossibilità di schermirsi dall'industria culturale? Forse, 
ma bisogna allora supporre un lampo d'ingenuità in chi 
lavora in un mercato tra i più fiorenti. Già da ora — 
benché in ritardo rispetto al Progetto 80 — è possibile 
prefigurarsi una nuova professionalità ' interdisciplinare ' 
dello psicoanalista, chiamato a dividere col critico 
letterario in modo stabile il compito di nuovo educatore 
della società. Anche per questa ragione parlare 
d'inconscio è pericoloso e ambiguo quasi come nominare 
l'antifascismo. 
La maggior parte degli intellettuali progressisti ratifica 
l'avvenuto connubio fra la società borghese e la scienza 
di turno, la psicologia del profondo, che, 
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si dice, si pone come religione di ricambio, tra decadente e 
modernista. È un modo, a mio parere, unilaterale e 
disperato di rispondere al potere che gestisce con sadismo 
e follia la nostra esistenza materiale e non, la nostra 
coscienza e il nostro inconscio. Cambiare volto allo 
stupore e alla disperazione che accompagnano ogni 
momento della vita quotidiana, può essere certo il modo di 
mimetizzare i segni del dolore, ma bisogna riconoscere 
che troppo spesso c'è anche in molti compagni, una 
volontà, una fretta di chiudere nella negazione la presenza 
del « limite oscuro », di esorcizzare come reazionario chi, 
invece, sente l'urgenza e il bisogno di conoscere 
l'inconscio. 
Di tanto in tanto dal mondo dell'arte rinasce, tuttavia, 
un'agitazione che chiama in causa il problema 
dell'inconscio. Penso alla polemica sul film in-
contestabilmente borghese, neppure bellissimo, di 
Bergman, « Sussurri e grida », sul finire del 1973 (13) e sul 
romanzo della Morante, « La Storia », nell'estate del 1974 
(14). 
Il film contrappone la possibilità della comunicazione 
contratta in grida e pianti alla fievole, quasi muta 
espressione dei sentimenti e delle parole che non siano 
vincolati all'angoscia. In un quadro di castrazione e 
sadismo, che coinvolge uomini e donne, sono queste 
ultime a costituire la chiave fondamentale: l'esistenza delle 
sorelle si disfa fino a coagularsi nella nevrosi o a 
precipitare nell'agonia, mentre Anna, forte nella falsa 
naturalità della fede, agisce come portatrice d'una 
speranza non ancora turbata dalla sofferenza nevrotica 
(ancorata, com'è, ai rituali). Un film sulla crisi d'una 
borghesia, quella svedese. è divenuto per un po' riflesso 
speculare della nostra realtà, intrudendovi i segni 
dell'inconscio. La Rossanda obietta che l'impatto con « l'ir-
razionalità della malattia e della morte, dell'illusione di 
felicità, della solitudine » sono « tutte cose che il 
movimento operaio, rivoluzionario mette fra parentesi. E 
con ragione, perché non è ne una religione, ne una 
filosofia della vita ». 

(13) cfr. G. Aristarco, La 
bussola della psiche nel-
l'ateismo religioso borghese, 
Cinema nuovo, n. 228 e 229. 
R. Rossanda, Bergman, un 
dolore senza storia. II 
Manifesto.  8-11-1973  F. 
Fortini, un mezzo litro dopo 
Sussurri e grida, II Manifesto, 
23-11-1973. 
(14) cfr. R. Luperini. A pro-
posito della ' Storia ' della 
Morante. Note di colitica 
culturale. In Marxismo e 
intellettuali, Marsilio, Padova. 
1974. G. Fofi, Alcuni appunti 
sul romanzo ' La Storia ', Om-
bre rosse, 7 (1974). R. 
Rossanda, Una storia di altri 
tempi, II Manifesto. 7 agosto 
1974. 
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(15) Tutte le opere ed i saggi 
di Fortini dovrebbero esser 
citati come storia della cultura 
e della politica; cfr. soprattutto 
Verifica dei poteri. Il Saggiato-
re 1965 e, per gli argomenti 
qui trattati, ' I cani del Sinai ', 
De Donato. Bari 1967. 

(16) «Tutti i semi sono falliti 
eccettuato uno, che non so 
che cosa sia, ma che 
probabilmente è un fiore e non 
un'erbaccia ». Matr. n. 7047 
della Casa Penale di Turi. 

Ma Fortini, poeta e critico, non certo tenero nei riguardi 
della psicologia del profondo (15), risponde: 
« non sappiamo, non abbiamo il coraggio di dire una verità 
' dolorosa ' come quella che la Rossanda ha detto (il ' 
limite oscuro '). senza immediatamente porgere il balsamo 
d'una rivalsa » e ricorda il duplice atteggiamento tenuto 
dai marxisti, che hanno ridotto l'inconscio biopsichico nelle 
maglie d'un'interpre-tazione « illuministica, scientistica, 
positivistica » o, nel migliore dei casi, materialistica (di un 
materialismo pronto ad accusare di cedimenti idealistici, 
mistici e irrazionalistici chiunque osasse guardare oltre i « 
limiti oscuri ») o lo ha scotomizzato, separandolo. 
Recentemente il romanzo della Morante, appartenente ad 
un genere diverso, ha riproposto il problema del 
riconoscimento dell'inconscio in modo altrettanto acuto. Se 
si esclude, com'è necessario, il battage editoriale, si 
registra una grande diffusione nell'ambito di riceventi 
giovani, che lavorano attivamente per trasformare in modo 
radicale la società neo-capitalistica, che non credono più, 
quindi, alla storia con la S maiuscola, come sovradetermi-
nazione che relega ineluttabilmente i sottoproletari. gli 
ebrei poveri di ieri e di oggi nel ruolo di sudditi e oppressi 
(questo è il limite della Morante, che rinvia il riscatto 
all'epigrafe finale) (16). In verità, tutti i personaggi de ' La 
Storia ', tranne Davide, sono immersi in una dimensione 
inconscia, una coscienza ' altra ', densa di premonizioni, 
intuizioni, sogni, telepatie, che appunto li avvicina più alle 
cose della natura o agli animali, che al mondo degli 
uomini. L'unico rappresentante della coscienza è Davide, 
che assume consapevolezza delle leggi della società solo 
passando dall'ideologia borghese alla solidarietà con gli 
oppressi, nei confronti dei quali, in definitiva, sa mostrare 
solo un umanitarismo non violento che è l'esatto contrario 
della liberazione di cui potrebbe esser guida per gli altri. 
Ed anche la sua coscienza partecipa dell'inconscio, poiché 
si da alla droga. Il senso del romanzo è nella tensione 
della 



vita dei protagonisti, che nell'arco cronologico del libro 
giunge al limite della morte e del crollo, ma, nei limiti in 
cui l'utopia regressiva è, in prospettiva, progetto di 
esistenza, si dispone come rovesciamento della sconfitta 
e realizzazione degli opposti. I tratti di questa umanità 
diversa si costituiscono sul piano della soggettività, la 
realtà più misconosciuta, circoscritta nell'amarezza della 
solitudine e dell'impotenza di vivere oltre i confini della 
natura. Nel libro la soggettività è sempre, più o meno, 
spontaneità che oscilla verso lo spontaneismo. Questo 
motivo, forse, ha esercitato la provocazione più acuta ed 
ha spinto autori militanti in arte e politica come Balestrini 
e critici freudiani come Rolla a ritenere, se pure con 
argomenti diversi, populisteggiante o piccolo-borghese il 
romanzo della Morante, che sarebbe così ' preistorico ' 
nei confronti della scrittura di Bataillee Sade. La Morante, 
che non è certo un caso letterario dell'ultim'ora, ha 
dunque agito da catalizzatore d'un ripensamento sul 
significato della letteratura dopo il '68. La narrazione della 
Morante non può ne deve essere assunta a bandiera di 
alcunché, la rappresentazione dei tipi ha innegabilmente 
uno stampo ottocentesco, vicino all'epopea. Ma è un 
ritorno del racconto sui poveri e sulla loro condizione, che 
non è un passo indietro verso un'ire-nica, impossibile 
ingenuità, ma un esempio di descrizione dell'amarezza 
che non può essere liquidato. Già oggi, al margine con la 
sociologia e con la psicologia, appaiono inchieste (17), 
che tentano di raccogliere e trapiantare tra noi un 
insegnamento della Cina popolare. Non hanno la 
perfezione dell'arte, ma la sobrietà dell'indagine volta alla 
conoscenza e all'informazione. Il discorso diventa a que-
sto punto più ampio e investe la possibilità d'un contatto 
tra psicologia del profondo e letteratura, in un campo 
alternativo rispetto allo strutturalismo di moda, quello 
lacaniano. Potrebbe essere questo un ritorno 
all'asciuttezza dei classici, in contrasto con la 
suggestione ricorrente di dar luogo ad altre avanguardie 
(18). Si tratta di ritagliare uno spazio che  
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(17) F. Guerrazzi, L’altra
cultura, Marsilio, Padova,
1975 

(18) v. comunque la diffi- 
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da dall'ostracismo e dal 
pregiudizio verso le avan-
guardie in E. Garroni, Pro-
getto di semiotica, Laterza, 
Bari, 1972. pg. 3 e sgg. 

sfidi ancora una volta la capacità di digestione, per dirla 
con Brecht, che il potere ha manifestato dinanzi alle 
descrizioni autobiografiche. 
L'ipotesi nasce dalla convinzione della contiguità fra salute 
psichica e produzione creativa intesa come possibilità di 
autoconoscenza e conoscenza degli altri. Sotto 
quest'aspetto occorre operare in un confronto tra le due 
sfere per molti versi paradossale. Dovremmo augurarci 
che la psicologia del profondo e la letteratura e l'arte si 
sviluppino sempre più autonomamente. Nella situazione 
attuale l'assunto freudiano-lacaniano in base al quale 
l'inconscio è strutturato come un linguaggio, la teoria 
junghiana dell'arte come produzione fondata sulla 
liberazione di valenze archetipiche al pari del sogno, le 
teorie kleiniane sulla riparazione del soggetto (l'artista) 
sono nulla più che vie sussidiarie per l'arte. Ma nella 
misura in cui i dinamismi psichici che presiedono alla 
formazione del simbolo nelle produzioni incon-sce sono 
tradotti dalla mediazione del linguaggio, rispunta 
innegabilmente l'omologia con l'arte tematica e, in 
particolare, con la narrativa. Si deve ricordare, d'altronde, 
che l'analisi in quanto terapia, nella sua struttura duale, 
realizza un confronto intersoggettivo, in cui i due soggetti 
possono indagare il materiale rimosso e represso in una 
alternanza di simbolismo e vita vissuta, che non è 
paragonabile alla vicenda dell'opera letteraria. La parola 
piegata in analisi a liberare le emozioni, si colloca, come le 
stesse immagini, in un rapporto senza dubbio basato sulla 
dipendenza (il transfert), privo cioè della gratuità di cui 
partecipa, almeno in parte, l'opera d'arte. La convergenza 
tra le due branche risiederebbe, allora, solo nel fine 
comune della liberazione dell'individuo dalle catene interne 
ed esterne. In questo senso la psicologia del profondo 
potrebbe, correggendo nello stesso tempo se stessa alla 
radice, svincolare intere serie di sogni di nevrotici e psico-
tici dalle griglie dell'uso clinico e renderli trama narrata 
nella scrittura. Cosi l'inconscio e la coscienza 
ritroverebbero soggetti vivi e veri delle strutture og- 
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getto di studi accaniti; uscirebbero dall'anonimato, senza 
perciò diventare necessariamente nuovi artisti, quelli che 
non hanno potuto integrare nella coscienza i fantasmi che 
nei poeti dell'800 e nei narratori d'oggi furono e sono 
prerogativa dell'artista. La quotidianità passata e presente 
dei sofferenti imporrebbe allora un carico di verità in 
conflitto con chi crede ad un'arte come coscienza separata 
dall'inconscio. La proposta che la psicologia del profondo 
manifesti i suoi documenti potrà sembrare contenutistica e 
parziale. Essa è, invece, un atto d'umiltà e di realismo, un 
modo di rovesciare l'incontestabile secondarietà d'ogni 
teoria e d'ogni prassi divise tra ideologia e scienza. Non 
mancano esempi, sia pure diversi, che sorreggano questa 
speranza. Non mi riferisco a quella che Kris chiama arte 
dell'alienato, ma a Myrdal, Lu-Hsun (19), a Laing (20), al « 
Nessuno o tutti » di Bellocchio, un film sulla condizione di 
coloro che sono rinchiusi negli ospedali psichiatrici. Sono 
ben lontano dal voler riproporre in chiave populistica 
l'alienazione come arte, soprattutto perché sono convinto 
che ciò non servirebbe per nulla agli ' alienati'. Credo 
piuttosto che nell'attuale fase del capitalismo la descrizione 
della propria visione del mondo da parte dell'autore tenda 
sempre più a coincidere con la narrazione della vicenda 
personale ed inconscia. Ciò rappresenta anche il culmine 
dell'alienazione, se è vero che dire e svelare sé a sé stessi 
è come dirsi e svelarsi a nessuno. Tutto ciò che vorremmo 
esprimere e inserire dialetticamente nella storia, rischia, 
infatti, di essere risucchiato nella sfera dell'indicibile. Ma, in 
fondo, è proprio questa la sfida che gli uomini artisti e non, 
possono e debbono lanciare al potere dei rapporti di 
produzione basati sullo sfruttamento e al potere politico 
che li rappresenta e li garantisce. Sperimentare la duplice 
condizione di scrittore e di essere umano che scava nella 
propria dimensione inconscia non è nulla di inusitato. Lu-
Hsün ci offre un esempio in tal senso. Nella sua prefazione 
alla raccolta di racconti 'Alle armi!' egli narra che, morto il 
padre senza poter ricevere cure 

(19) R. Rossanda ricorda 
come Belden e Snow, prima 
della liberazione Karol e 
Myrdal dopo abbiano « 
indicato l'importanza di quel 
metodo di formazione politica 
che è il racconto d'amarezza. 
Il Partito si forma insegnando 
ai poveri a ' raccontarsi ', cioè 
a vedersi e a scoprire la non 
accettabilità della propria 
condizione ». In ' II marxismo 
di Mao-Tse Tung '. Manifesto 
mensile 7-8 (1970); ora II 
marxismo di Mao Tse-Tung e 
la dialettica. Feltrinelli, Milano, 
1974. 
(20) R.D. Laing, Nodi. 
Einaudi, Torino 1974. 
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(21) Lu-Hsün, Fuga sulla luna. 
Bari 1969. Cfr. anche La falsa 
libertà, Torino 1968. 

adeguate per l'alto costo delle erbe medicamentose, era 
divenuto medico per curare gli ammalati del suo Paese, 
pronto a passare nell'esercito come medico militare. La 
proiezione d'un documentario didattico in cui un cinese, 
accusato dai giapponesi di tradimento (erano i tempi della 
guerra russo-giapponese) veniva impiccato senza che i 
connazionali presenti facessero nulla, lo indusse a 
scegliere la letteratura, « per cambiare lo spirito » della 
gente del suo Paese. La solitudine gli avvinghiava l'anima 
« come un serpente velenoso ». Per molto tempo si 
dedicò a copiare iscrizioni antiche in cui non c'erano 
problemi politici (« desideravo che la mia vita scorresse 
tranquilla cosi »). Ad un amico che gli chiedeva perché lo 
facesse, rispose, comprendendo nel momento stesso, di 
non avere nessuna ragione particolare. All'invito di 
riprendere a scrivere, rispose con quest'apologo: « 
Immagina una casa di ferro, senza finestre, indistruttibile, 
con molta gente addormentata, là dentro, che presto 
morirà asfissiata. E tu sai che moriranno nel sonno, e che 
non sentiranno dolore alcuno. Ora se con le tue grida tu 
svegli qualcuno di quelli che dormono meno duro e li fai 
soffrire anche per l'agonia di una morte irrevocabile, credi 
di render loro un buon servigio? ». E l'amico: 
« Se alcuni si svegliano, non puoi dire che non ci sia 
speranza alcuna di distruggere la casa di ferro » (21). 
Questa risposta convinse Lu-Hsün a scrivere. 


