A proposito di inconscio
e letteratura

Antonio Vitolo, Napoli

L'interesse che la psicologia del profondo ha mostrato fin
dai suoi primi passi nei confronti dell'arte in generale e
della letteratura in particolare &€ divenuto da un decennio
un approccio sistematico, destinato ad un pubblico di
fruitori non esclusivamente élitario.

Il fenomeno, che riflette in Italia 'assunzione — di stampo
francese — della psicoanalisi nell'ambito della sociologia
della letteratura, sancisce piu che il riconoscimento della
scientificita della psicoanalisi, il reingresso dell'irrazionale,
ancora una volta privato del suo potenziale di
rinnovamento, nella cultura ufficiale. Si tratta, in verita,
d'una sorta di compromesso tra campi senza dubbio
affini, ma ancora troppo lontani, d'un'operazione culturale
sottiimente conservatrice. tanto piu carica dell'inganno
dell'ideologia per il fatto che intende porsi come
incremento delle scienze umane in senso progressista o
addirittura rivoluzionario. La pubblicazione di antologie '
interdisciplinari, rende, inoltre, piu difficile il compito di chi,
operando nell'uno o nell'altro settore, & consapevole della
necessita di opporsi all'ennesima
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(1) L'esempio piu autore" volo
€ costituito dal saggio di
Janine Chasseguet Smirgel.
Per una psicoanalisi della
creativita e dell'arte. | ed. fr.
Paris 1971. tr. it. Firenze 1973.

(2) Cfr. C. G. Jung. Psicologia
e poesia, ne La dimensione
psichica, Torino, 1972.

ideologia consumistica. Alcuni psicologi del profondo,
tuttavia, resistono alla tentazione di compiere esercitazioni
psicologiche (per lo piu psicologistiche) su testi ed autori
ed avanzano il dubbio che la loro disciplina abbia preferito
in certo modo il rapporto con l'arte e la filosofia per
sfuggire al confronto con la biologia e la neurofisiologia.

La loro rinuncia allo psicoanalismo mostra una precisa
volonta di delimitare e chiarire ulteriormente gli strumenti
di lavoro e d'interpretazione della psicoanalisi. Non
mancano, tuttavia, psicologi che sostengono l'applicabilita
delle fondamentali nozioni freudiane. kleiniane e junghiane
alla comprensione dell'opera d'arte (1).

| loro studi contengono una contraddizione quasi sempre
implicita, che testimonia la persistente pretesa della cattiva
psicologia di farsi visione del mondo trasponibile a piacere,
nel campo della letteratura e dell'arte oggi, in quello della
politica nel futuro prossimo: ogni approccio psicologico, al
di la delle distinzioni teoriche non ignorabili, nasce dal
presupposto che la creazione sia prerogativa dell'artista
quale individuo portatore di creativita e sofferenza in pari
misura. Questa concezione pud certamente essere
ricondotta ed imputata a Freud e Jung, i quali, benché non
abbiano mai avuto indulgenza per una psicografia
dell'autore, hanno, perd, manifestato a piu riprese
(soprattutto Jung) (2) nei confronti dei poeti e, in genere,
dei letterati, un'ammirazione che non aveva nulla in
comune con la comprensione critica. Sia Freud, sia Jung
mantennero come punto di riferimento l'arte grande-
borghese;

Jung, in particolare, ebbe presente I'estetica schilleriana e,
attraverso essa, l'arte romantica, rigidamente circoscritta
nei limiti della vicenda individuale. La loro visione della
letteratura trovd qui i suoi limiti. Ambedue, infatti, presero
le distanze dall'avanguardia storica, Freud dal surrealismo,
Jung dai dadaisti, e rimasero estranei all'arte allora
emergente, il cinema, su cui nel '37 W. Benjamin scriveva
ne ' L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita
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tecnica ' pagine denotanti un'acuta coscienza del rilievo
politico dei fattori psicologici connessi con la ricezione del
film.

Questo silenzio sull'arte novecentesca (3) potrebbe
essere considerato, a mio parere, come un riflesso in
negativo della concezione conservatrice dell'uomo e della
societa su cui gli iniziatori della psicologia del profondo
fondarono anche le loro teorie specificamente
psicologiche. Ben piu grave &, invece, il ritardo culturale e
politico di tutti i loro seguaci che. soprattutto nel
dopoguerra, nel nome della psicologia, hanno continuato
ad ignorare la mutata condizione dell'autore, dell'opera
d'arte, del destinatario nella fase avanzata del
capitalismo. Credo che questa carenza non vada
rimproverata solo a divulgatori come E. Gombrich o a
critici militanti che ricorrono alla nozione di archetipo
come N. Frye (4), ma soprattutto agli strutturalisti francesi
raccoltisi intorno alla rivista ' Tei Quel ', come Sollers, la
Kristeva, Goux, che sono giunti ad idolatrare l'uso in
chiave rivoluzionaria della scrittura — ad es. di
Lautréamont, Artaud, Bataille —, come processo pro-
duttivo translinguistico capace di rovesciare la supremazia
che il pensiero borghese ha assegnato prima al simbolo
poi al segno (5).

In ltalia il primo a rompere la tradizionale opposizione
della critica letteraria alla psicoanalisi fu G. Debenedetti,
che nel corso universitario tenuto nel 1963-64 sulla storia
del romanzo italiano ed europeo, riconobbe nella
distruzione dell'oggettivita del naturalismo i segni d'una
crisi anche psicologica. Debenedetti avverti tra i primi che
per colmare la duplice rimozione della prosa
novecentesca, « l'una esterna (la storia, la societa), I'altra
interna (l'inconscio) » (6), occorreva integrare il marxismo
di Lukacs con il ricorso alla psicologia e alla sociologia e
si volse percio a Freud e Jung, da un lato, a Wright Milis,
dall'altro. Non si pud nascondere che nella sua
interpretazione della letteratura permane evidente uno
squilibrio non risolto fra le due polarita inconsce, storia e
psiche, su cui egli poneva l'ac-
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cento. S. Giovanardi, ad es., afferma che Debenedetti ha
interiorizzato la storia; ma il suo rimane tuttora un modello
critico veramente aperto al riconoscimento del marxismo
e dell'indagine sull'inconscio. L'equidistanza da Freud e
da Jung che caratterizza il riferimento di Debenedetti alle
categorie psicologiche non pud essere peraltro confusa
con una scarsa capacita di distinguere le differenze tra i
due psicologi del profondo, ne con la deformazione in cui
pud incorrere chi, come lui, provi personalmente la
terapia analitica.

Debenedetti riteneva giustamente Jung « il piu eretico dei
discepoli di Freud » e denunciava lirrazionalismo e
l'ambiguita insiti nella nozione junghiana della societa,
metteva in evidenza l'appartenenza dei pazienti e dei
lettori di Freud e Jung alla media e alta borghesia (la loro
situazione, egli affermava, era, perd0 « comune ai
lavoratori e alle persone attive anche delle altre classi»);
metteva in guardia contro le dottrine « deviazionistiche,
addirittura eretiche » di Jung, « di spirito talvolta
reazionario rispetto a quelle del maestro », ma
considerava queste fasi utili per lo sviluppo della
psicoanalisi (che denominava, con una punta di
riduzionismo, psichiatria). Di Jung egli accolse soprattutto
il valore propulsivo che lo zurighese aveva attribuito alla «
malattia » e impiegd il concetto di « persona » come
strumento di analisi della scissione tra vita privata e vita
pubblica nel romanzo novecentesco.

In definitiva Debenedetti rovesciava, proprio nel momento
in cui tentava di sconfinare nella psicoanalisi, l'assunto
freudiano, secondo il quale i poeti, a partire dalla vicenda
edipica, avrebbero predetto la realtd dell'inconscio,
precorrendo le scoperte della psicoanalisi.

« Di solito — egli scriveva — si pensa che gli artisti,
appunto perché tradizionalmente, per una tradizione
tenace quanto una superstizione, continuano a passare
per ispirati, siano dotati appunto di spirito profetico, che
l'arte sia un vaticinio e annunci in anticipo, anche se in
forme corpulente e simboliche, le
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grandi visioni del mondo, le grandi interpretazioni della
vita, che poi prevarranno nella storia vissuta e perfino
nelle ipotesi su cui si fondano le scienze. Invece, nel caso
che stiamo osservando, nella scoperta di questa dualita di
lo e Altro entro la personalita apparentemente unitaria
dell'uomo, liniziativa & toccata alla scienza e piu
precisamente alla psichiatria. L'arte non fa che
constatare, in un momento successivo, gli effetti dolorosi
di quel dualismo divenuto discorde, i drammi che,
appunto, si possono leggere, tra l'altro, nel vistoso
sintomo della deformazione fisionomica patita dai
personaggi » (7).

Mi preme qui ricordare che ogni ulteriore ripresa dei
concetti psicoanalitici € sempre avvenuta nel segno
dell'idealismo e dell'estetismo, se si fa eccezione per il
modello critico proposto da F. Orlando, che pud essere
considerato un vero e proprio esempio teorico (8).
Orlando ha assunto come punto di riferimento ' [I motto di
spirito ', che giudica giustamente un libro di letteratura piu
che non la fondamentale ' Interpretazione dei sogni '
poiché non devia dal linguaggio in ogni caso
comunicante. Egli polemizza con ogni residua velleita
biografistica della critica psicoanalitica ed inquadra con
rigore i termini della sua riflessione nella cornice della lin-
guistica strutturalistica (col supporto di Jakobson,
Hjeimslev, Benveniste). L'inconscio & preso in con-
siderazione a tre livelli: quello dell'autore, quello del testo,
quello del destinatario. Alla bipolarita originaria costituita
dal principio di piacere e dal principio di realta, egli unisce
la nozione di figura, desunta dalla retorica
contemporanea (la figura € il « ritorno del represso
formale », « alterazione del rapporto di trasparenza tra
significante e significato »), la cui intensita &, in fondo,
dipendente tanto dall'autore quanto dal destinatario. Dalla
parte dell'autore la figura & il « perpetuo tributo reso
all'inconscio ». Letteratura € — secondo le parole di
Orlando « qualunque linguaggio verbale dell'lo cosciente
(scritto od orale) che renda in misura elevata o
elevatissima all'inconscio il tributo rappresentato dalla
figura » (9).
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(10) F. Orlando, op. cit.
p.81.

La parte piu innovativa della proposta di Orlando
concerne l'esame del ritorno del represso nella ' sostanza
del contenuto del testo; nella gerarchia seguente:

A) inconscio
B) conscio ma non accettato
C) accettato ma non propugnato

D) propugnato ma non autorizzato
E) autorizzato (ma non da tutti i codici di comportamento).

Devo a questo punto ricordare che, come Orlando
avverte, la negazione d'un termine vale a maggior ragione
per quelli posti ai gradi inferiori, mentre ogni affermazione
vale per i termini posti ai gradi superiori. senza che cio
implichi il grado inferiore successivo al grado in questione.
Inoltre al livello A la contraddizione esiste tra inconscio e
coscienza, al livello B riguarda ' la coscienza scissa di un
soggetto ', al livello C coinvolge individuo e societa, al
livello D si pone fra ' minoranza in senso lato e ordine
costituito ', al livello E fra « uno o piu codici di
comportamento e uno o piu altri ».

E nel ritorno del represso propugnato ma non autorizzato
che Orlando colloca la possibilita di trasformare, oltre che
la letteratura, che soggiace sempre al rischio
dell'istituzionalizzazione, i rapporti di produzione e i
rapporti umani. Questo modello, certamente il piu ricco e
rispondente alla complessita dei problemi politici e
culturali del momento attuale, conserva, tuttavia un
pregiudizio implicito, che non esito a definire
antipsicoanalitico. la petizione, che Orlando fa derivare da
Freud, che « il piacere procurato dalla lettura abbia
un'utilita ben piu durevole che non le scappatoie infide del
lapsus, le difese penose del sintomo e gli appagamenti
allucinatori del sogno » (10).

533



Alcune note sull'oggi.

Nell'ambito degli autori italiani, se si guarda all'ultimo
decennio, & possibile rintracciare una sorta di progressione
verso lirrazionalismo da ' Il male oscuro ' di Giuseppe
Berto (1964) attraverso 'Campo di concentrazione ' di
Ottiero Ottieri (1972) ad 'Amore e Psiche* di Raffaele La
Capria (1973). La vicenda biografica, che nei primi due, sia
pure in modi diversi (11), fa da tessuto connettivo
dell'opera, si trasforma in vicenda del personaggio per La
Capria, che ricostruisce la trama intrecciando tecniche
compatibili solo in un pluralismo indistinto (Freud, Lacan, lo
Zen, | Ching, Laing). Non intendo esaltare la piu 0 meno '
ingenua ' angoscia dell'autore-personaggio che narra le
proprie considerazioni sulla terapia soggettivamente
sperimentata, ma evidenziare l'emergere d'un velo
ideologico che in un quadro genericamente progressista
rilancia l'irrazionalismo. Valga ad es. il seguente brano in
cui La Capria ripercorre la metanoia del protagonista (12):
« ... mentre s'avvia a piedi per la strada "lui" si trova
coinvolto, a caso, in un corteo di dimostranti che avanza
verso una piazza dove si tiene un comizio fascista con
l'intenzione di impedirlo. La strada ad un certo punto &
sbarrata da un cordone di agenti... ». Quando avviene lo
scontro della polizia questi elementi si combinano col
concorso di altri assolutamente esclusi da ogni calcolo.
protagonista afferra come gli altri dimostranti un sasso, per
meglio dire, se lo trova stretto nel pugno senza neppure
rendersi conto di averlo raccattato, e come gli altri dimo-
stranti fa per lanciarlo contro i poliziotti. Ma mentre corre
col sasso stretto nel pugno, ecco che vede nella vetrina
degli specchi del negozio apparire di nuovo Gianni e
insieme la sua propria immagine — la vede come l'aveva
gia vista una volta, la vede in quell'attimo «prima della
riflessione che divide»: contro quellimmagine, per
distruggerla, devia il sasso destinato ai poliziotti, attuando
senza saperlo « la piu libera delle decisioni », quella cioé
che si
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(11) Berto ha aderito allo
squallido convegno fascista
di Torino nel 1973, al quale
ha partecipato A. Plebe e ha
dato la sua a-desione E.
lonesco.

(12) R. La Capria, False
partenze. Frammenti per una
biografia letteraria. Bompiani,
Milano, 1974, pp. 182-183.



prende senza decidere. Cosa accade in quel momento
nella realta?... la bomba ad orologeria che i fascisti hanno
nascosto nel negozio degli specchi & — per caso —
scoppiata proprio nello stesso istante in cui il sasso
lanciato dal protagonista ha infranto lo specchio della
vetrina e limmagine che rifletteva. E cosa accade,
invece, nella testa del protagonista?

Gli pare che insieme con la propria immagine infranta
un'esplosione altrettanto violenta gli si ripercuota dentro
in tutto I'essere, distruggendo nella sua mente « il duro
nocciolo dell'lo, la barriera finora opposta al mondo ».

Da qui si deve partire per chiedersi quale sia il ruolo che
occupa l'ideologia nella convergenza tra psicologia del
profondo e letteratura.

Se si pensa, poi agli articoli, nel « Corriere della Sera »,
di Calvesi o altri sull'inconscio in pittura o sull'arte di
Turcato, verrebbe voglia di chiudere ogni discorso, tanto
grande é l'abuso che si fa delle categorie psicologiche e
psicoanalitiche. Sarebbe ingenuo, peraltro, credere o
affermare che sia il giornale piu avveduto della borghesia
italiana a tener le fila dell'abile trama. Gran parte degli
addetti ai lavori nel campo della psicologia del profondo
elevano panegirici sulla genialita dell'autore, che fa-
rebbero impallidire Neumann, che pure credeva nella
creativita come innata dote intuitiva.

Impossibilita di schermirsi dall'industria culturale? Forse,
ma bisogna allora supporre un lampo d'ingenuita in chi
lavora in un mercato tra i piu fiorenti. Gia da ora —
benché in ritardo rispetto al Progetto 80 — & possibile
prefigurarsi una nuova professionalita ' interdisciplinare '
dello psicoanalista, chiamato a dividere col critico
letterario in modo stabile il compito di nuovo educatore
della societda. Anche per questa ragione parlare
d'inconscio & pericoloso e ambiguo quasi come nominare
I'antifascismo.

La maggior parte degli intellettuali progressisti ratifica
I'avvenuto connubio fra la societa borghese e la scienza
di turno, la psicologia del profondo, che,

535



si dice, si pone come religione di ricambio, tra decadente e
modernista. E un modo, a mio parere, unilaterale e
disperato di rispondere al potere che gestisce con sadismo
e follia la nostra esistenza materiale e non, la nostra
coscienza e il nostro inconscio. Cambiare volto allo
stupore e alla disperazione che accompagnano ogni
momento della vita quotidiana, pud essere certo il modo di
mimetizzare i segni del dolore, ma bisogna riconoscere
che troppo spesso c'€ anche in molti compagni, una
volonta, una fretta di chiudere nella negazione la presenza
del « limite oscuro », di esorcizzare come reazionario chi,
invece, sente l'urgenza e il bisogno di conoscere
l'inconscio.

Di tanto in tanto dal mondo dell'arte rinasce, tuttavia,

un'agitazione che chiama in causa il problema
dellinconscio. Penso alla polemica sul film in-
contestabilmente borghese, neppure bellissimo, di

Bergman, « Sussurri e grida », sul finire del 1973 (13) e sul
romanzo della Morante, « La Storia », nell'estate del 1974
(14).

Il film contrappone la possibilita della comunicazione
contratta in grida e pianti alla fievole, quasi muta
espressione dei sentimenti e delle parole che non siano
vincolati all'angoscia. In un quadro di castrazione e
sadismo, che coinvolge uomini e donne, sono queste
ultime a costituire la chiave fondamentale: I'esistenza delle
sorelle si disfa fino a coagularsi nella nevrosi o a
precipitare nell'agonia, mentre Anna, forte nella falsa
naturalita della fede, agisce come portatrice d'una
speranza non ancora turbata dalla sofferenza nevrotica
(ancorata, com'é, ai rituali). Un film sulla crisi d'una
borghesia, quella svedese. & divenuto per un po' riflesso
speculare della nostra realta, intrudendovi i segni
dell'inconscio. La Rossanda obietta che I'impatto con « I'ir-
razionalitd della malattia e della morte, dell'illusione di
felicita, della solitudine » sono « tutte cose che il
movimento operaio, rivoluzionario mette fra parentesi. E
con ragione, perché non & ne una religione, ne una
filosofia della vita ».
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(13) cfr. G. Aristarco, La
bussola della psiche nel-
I'ateismo religioso borghese,
Cinema nuovo, n. 228 e 229.
R. Rossanda, Bergman, un
dolore  senza storia. |l
Manifesto.  8-11-1973  F.
Fortini, un mezzo litro dopo
Sussurri e grida, I Manifesto,
23-11-1973.

(14) cfr. R. Luperini. A pro-
posito della ' Storia ' della
Morante. Note di colitica
culturale. In Marxismo e
intellettuali, Marsilio, Padova.
1974. G. Fofi, Alcuni appunti
sul romanzo ' La Storia ', Om-
bre rosse, 7 (1974). R.
Rossanda, Una storia di altri
tempi, Il Manifesto. 7 agosto
1974.



(15) Tutte le opere ed i saggi
di Fortini dovrebbero esser
citati come storia della cultura
e della politica; cfr. soprattutto
Verifica dei poteri. || Saggiato-
re 1965 e, per gli argomenti
qui trattati, ' | cani del Sinai ',
De Donato. Bari 1967.

(16) «Tutti i semi sono falliti
eccettuato uno, che non so
che cosa sia, ma che
probabilmente & un fiore e non
un'erbaccia ». Matr. n. 7047
della Casa Penale di Turi.

Ma Fortini, poeta e critico, non certo tenero nei riguardi
della psicologia del profondo (15), risponde:

« hon sappiamo, non abbiamo il coraggio di dire una verita
' dolorosa ' come quella che la Rossanda ha detto (il '
limite oscuro '). senza immediatamente porgere il balsamo
d'una rivalsa » e ricorda il duplice atteggiamento tenuto
dai marxisti, che hanno ridotto I'inconscio biopsichico nelle
maglie d'un'interpre-tazione « illuministica, scientistica,
positivistica » o, nel migliore dei casi, materialistica (di un
materialismo pronto ad accusare di cedimenti idealistici,
mistici e irrazionalistici chiunque osasse guardare oltre i «
limiti oscuri ») o lo ha scotomizzato, separandolo.
Recentemente il romanzo della Morante, appartenente ad
un genere diverso, ha riproposto il problema del
riconoscimento dell'inconscio in modo altrettanto acuto. Se
si esclude, com'é necessario, il battage editoriale, si
registra una grande diffusione nell'ambito di riceventi
giovani, che lavorano attivamente per trasformare in modo
radicale la societa neo-capitalistica, che non credono piu,
quindi, alla storia con la S maiuscola, come sovradetermi-
nazione che relega ineluttabilmente i sottoproletari. gli
ebrei poveri di ieri e di oggi nel ruolo di sudditi e oppressi
(questo & il limite della Morante, che rinvia il riscatto
all'epigrafe finale) (16). In verita, tutti i personaggi de ' La
Storia ', tranne Davide, sono immersi in una dimensione
inconscia, una coscienza ' altra ', densa di premonizioni,
intuizioni, sogni, telepatie, che appunto li avvicina piu alle
cose della natura o agli animali, che al mondo degli
uomini. L'unico rappresentante della coscienza & Davide,
che assume consapevolezza delle leggi della societa solo
passando dall'ideologia borghese alla solidarieta con gli
oppressi, nei confronti dei quali, in definitiva, sa mostrare
solo un umanitarismo non violento che & l'esatto contrario
della liberazione di cui potrebbe esser guida per gli altri.
Ed anche la sua coscienza partecipa dell'inconscio, poiché
si da alla droga. Il senso del romanzo & nella tensione
della
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vita dei protagonisti, che nell'arco cronologico del libro
giunge al limite della morte e del crollo, ma, nei limiti in
cui l'utopia regressiva €, in prospettiva, progetto di
esistenza, si dispone come rovesciamento della sconfitta
e realizzazione degli opposti. | tratti di questa umanita
diversa si costituiscono sul piano della soggettivita, la
realta pil misconosciuta, circoscritta nell'amarezza della
solitudine e dell'impotenza di vivere oltre i confini della
natura. Nel libro la soggettivitd & sempre, pil o meno,
spontaneita che oscilla verso lo spontaneismo. Questo
motivo, forse, ha esercitato la provocazione piu acuta ed
ha spinto autori militanti in arte e politica come Balestrini
e critici freudiani come Rolla a ritenere, se pure con
argomenti diversi, populisteggiante o piccolo-borghese il
romanzo della Morante, che sarebbe cosi ' preistorico '
nei confronti della scrittura di Bataillee Sade. La Morante,
che non & certo un caso letterario dell'ultim'ora, ha
dunque agito da catalizzatore d'un ripensamento sul
significato della letteratura dopo il '68. La narrazione della
Morante non pud ne deve essere assunta a bandiera di
alcunché, la rappresentazione dei tipi ha innegabilmente
uno stampo ottocentesco, vicino all'epopea. Ma & un
ritorno del racconto sui poveri e sulla loro condizione, che
non € un passo indietro verso un'ire-nica, impossibile
ingenuita, ma un esempio di descrizione dell'amarezza
che non puo0 essere liquidato. Gia oggi, al margine con la
sociologia e con la psicologia, appaiono inchieste (17),
che tentano di raccogliere e trapiantare tra noi un
insegnamento della Cina popolare. Non hanno la
perfezione dell'arte, ma la sobrieta dell'indagine volta alla
conoscenza e all'informazione. Il discorso diventa a que-
sto punto piu ampio e investe la possibilita d'un contatto
tra psicologia del profondo e letteratura, in un campo
alternativo rispetto allo strutturalismo di moda, quello
lacaniano. Potrebbe essere questo un ritorno
all'asciuttezza dei classici, in contrasto con Ia
suggestione ricorrente di dar luogo ad altre avanguardie
(18). Si tratta di ritagliare uno spazio che
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(17) F. Guerrazzi, L’altra
cultura, Marsilio, Padova,
1975

(18) v. comunque la diffi-



da dallostracismo e dal sfidi ancora una volta la capacita di digestione, per dirla

gLZ%uig'z:z gferzoarrfni’aﬁg: con Brecht, che il potere ha manifestato dinanzi alle

getto di semiotica, Laterza, descrizioni autobiografiche.

Bari, 1972. pg. 3 e sgg. L'ipotesi nasce dalla convinzione della contiguita fra salute
psichica e produzione creativa intesa come possibilita di
autoconoscenza e conoscenza degli altri. Sotto
quest'aspetto occorre operare in un confronto tra le due
sfere per molti versi paradossale. Dovremmo augurarci
che la psicologia del profondo e la letteratura e l'arte si
sviluppino sempre piu autonomamente. Nella situazione
attuale l'assunto freudiano-lacaniano in base al quale
l'inconscio & strutturato come un linguaggio, la teoria
junghiana dell'arte come produzione fondata sulla
liberazione di valenze archetipiche al pari del sogno, le
teorie kleiniane sulla riparazione del soggetto (l'artista)
sono nulla piu che vie sussidiarie per l'arte. Ma nella
misura in cui i dinamismi psichici che presiedono alla
formazione del simbolo nelle produzioni incon-sce sono
tradotti dalla mediazione del linguaggio, rispunta
innegabilmente I'omologia con [l'arte tematica e, in
particolare, con la narrativa. Si deve ricordare, d'altronde,
che l'analisi in quanto terapia, nella sua struttura duale,
realizza un confronto intersoggettivo, in cui i due soggetti
possono indagare il materiale rimosso e represso in una
alternanza di simbolismo e vita vissuta, che non &
paragonabile alla vicenda dell'opera letteraria. La parola
piegata in analisi a liberare le emozioni, si colloca, come le
stesse immagini, in un rapporto senza dubbio basato sulla
dipendenza (il transfert), privo cioé della gratuita di cui
partecipa, almeno in parte, l'opera d'arte. La convergenza
tra le due branche risiederebbe, allora, solo nel fine
comune della liberazione dell'individuo dalle catene interne
ed esterne. In questo senso la psicologia del profondo
potrebbe, correggendo nello stesso tempo se stessa alla
radice, svincolare intere serie di sogni di nevrotici e psico-
tici dalle griglie dell'uso clinico e renderli trama narrata
nella scrittura. Cosi linconscio e la coscienza
ritroverebbero soggetti vivi e veri delle strutture og-
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getto di studi accaniti; uscirebbero dall'anonimato, senza
percid diventare necessariamente nuovi artisti, quelli che
non hanno potuto integrare nella coscienza i fantasmi che
nei poeti dell'800 e nei narratori d'oggi furono e sono
prerogativa dell'artista. La quotidianita passata e presente
dei sofferenti imporrebbe allora un carico di verita in
conflitto con chi crede ad un'arte come coscienza separata
dall'inconscio. La proposta che la psicologia del profondo
manifesti i suoi documenti potra sembrare contenutistica e
parziale. Essa €, invece, un atto d'umilta e di realismo, un
modo di rovesciare l'incontestabile secondarieta d'ogni
teoria e d'ogni prassi divise tra ideologia e scienza. Non
mancano esempi, sia pure diversi, che sorreggano questa
speranza. Non mi riferisco a quella che Kris chiama arte
dell'alienato, ma a Myrdal, Lu-Hsun (19), a Laing (20), al «
Nessuno o tutti » di Bellocchio, un film sulla condizione di
coloro che sono rinchiusi negli ospedali psichiatrici. Sono
ben lontano dal voler riproporre in chiave populistica
I'alienazione come arte, soprattutto perché sono convinto
che cid non servirebbe per nulla agli ' alienati'. Credo
piuttosto che nell'attuale fase del capitalismo la descrizione
della propria visione del mondo da parte dell'autore tenda
sempre piu a coincidere con la narrazione della vicenda
personale ed inconscia. Cid rappresenta anche il culmine
dell'alienazione, se & vero che dire e svelare sé a sé stessi
€ come dirsi e svelarsi a nessuno. Tutto cid che vorremmo
esprimere e inserire dialetticamente nella storia, rischia,
infatti, di essere risucchiato nella sfera dell'indicibile. Ma, in
fondo, € proprio questa la sfida che gli uomini artisti € non,
possono e debbono lanciare al potere dei rapporti di
produzione basati sullo sfruttamento e al potere politico
che li rappresenta e li garantisce. Sperimentare la duplice
condizione di scrittore e di essere umano che scava nella
propria dimensione inconscia non € nulla di inusitato. Lu-
Hsin ci offre un esempio in tal senso. Nella sua prefazione
alla raccolta di racconti 'Alle armi!' egli narra che, morto il
padre senza poter ricevere cure
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(19) R. Rossanda ricorda
come Belden e Snow, prima
della liberazione Karol e
Myrdal dopo abbiano «
indicato l'importanza di quel
metodo di formazione politica
che ¢ il racconto d'amarezza.
Il Partito si forma insegnando
ai poveri a ' raccontarsi ', cioé
a vedersi e a scoprire la non
accettabilita della  propria
condizione ». In ' Il marxismo
di Mao-Tse Tung '. Manifesto
mensile 7-8 (1970); ora |l
marxismo di Mao Tse-Tung e
la dialettica. Feltrinelli, Milano,
1974.

(20) R.D. Laing, Nodi.
Einaudi, Torino 1974.



(21) Lu-Hsun, Fuga sulla luna.
Bari 1969. Cfr. anche La falsa
liberta, Torino 1968.

adeguate per l'alto costo delle erbe medicamentose, era
divenuto medico per curare gli ammalati del suo Paese,
pronto a passare nell'esercito come medico militare. La
proiezione d'un documentario didattico in cui un cinese,
accusato dai giapponesi di tradimento (erano i tempi della
guerra russo-giapponese) veniva impiccato senza che i
connazionali presenti facessero nulla, lo indusse a
scegliere la letteratura, « per cambiare lo spirito » della
gente del suo Paese. La solitudine gli avvinghiava I'anima
« come un serpente velenoso ». Per molto tempo si
dedicd a copiare iscrizioni antiche in cui non c'erano
problemi politici (« desideravo che la mia vita scorresse
tranquilla cosi »). Ad un amico che gli chiedeva perché lo
facesse, rispose, comprendendo nel momento stesso, di
non avere nessuna ragione particolare. All'invito di
riprendere a scrivere, rispose con quest'apologo: «
Immagina una casa di ferro, senza finestre, indistruttibile,
con molta gente addormentata, la dentro, che presto
morira asfissiata. E tu sai che moriranno nel sonno, e che
non sentiranno dolore alcuno. Ora se con le tue grida tu
svegli qualcuno di quelli che dormono meno duro e li fai
soffrire anche per I'agonia di una morte irrevocabile, credi
di render loro un buon servigio? ». E I'amico:

« Se alcuni si svegliano, non puoi dire che non ci sia
speranza alcuna di distruggere la casa di ferro » (21).
Questa risposta convinse Lu-Hstin a scrivere.
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