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Quando due personalita si incontrano, si crea una tempesta emotiva. Se
fanno sufficiente contatto da essere consapevoli l'una dell’altra, 0 anche da
non esserlo, dalla congiunzione di questi due individui si produce uno stato
emotivo, ed & improbabile che la turbolenza che ne risulta si debba
considerare necessariamente come un miglioramento rispetto alla situa-
zione precedente al loro incontro. Poiché si sono effettivamente incontrati,
e poiché & avvenuta questa tempesta emotiva, i due che si trovano in
questa tempesta possono decidere di “arrangiarsi alla meno peggio”.

In analisi, il paziente entra in contatto con I'analista quando viene nella
stanza d’analisi e si impegna in cid che pensa sia una conversazione che
possa apportare in qualche modo dei benefici, o cosl egli spera. Analoga-
mente, anche I'analista probabilmente si aspetta che la conversazione
arrechi qualche beneficio — a entrambi. Il paziente o l'analista dicono
qualcosa. E curioso che questo sortisca un effetto — disturba il rapporto tra
le due persone. Cid rimarrebbe vero anche se non si dicesse nulla, se
restassero in silenzio. Spesso io rimango in silenzio, sperando di poter poi
tentare di interpretare qualcosa che ho visto, di cui sono diventato consa-
pevole o che ho osservato; di solito, se posso, lascio I'inziativa al paziente.
Tl risultato del rimanere in silenzio, o dell'intervenire con un commento, o
persino del dire “Buon giorno”, o “Buona sera”, fa scaturire cid che a me
sembra una tempesta emotiva. Non si sa immediatamente quale sia la
natura della tempesta emotiva, ma il problema & come trarne il meglio,
come mutare la circostanza avversa — come scelgo di chiamarla al momen-
to —in qualcosa di utile. Il paziente non & tenuto a fare cid; pud non essere
disposto, o capace, di farlo diventare qualcosa di utile; il suo scopo pud
_essere del tutto diverso. Posso citare un’esperienza in cui un paziente era
molto desideroso che mi conformassi al suo stato mentale, uno stato
mentale al quale non volevo conformarmi. Desiderava intensamente susci-
tare in me delle emozioni intense, in modo che mi sentissi arrabbiato,
frustrato, deluso, perché non potessi pensare chiaramente. Dovevo quindi
scegliere tra “I'apparire” una persona benevola, o “I'appatire” capace di
rimanere calmo e lucido. Ma il recitare una parte & incompatibile con
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Iessere sincero. In una situazione del genere I'analista sta tentando di
mettere a fuoco e di usare uno stato mentale, anzi, un’ispirazione, tale da
essere, nella sua opinione, un miglioramento dello stato mentale del
paziente e da avere un effetto benefico su di esso. Questa interferenza puo
suscitare del risentimento nel paziente, la cui ritorsione pud essere quella
di suscitare dei sentimenti potenti nell’analista e rendergli difficile il
pensare chiaramente.

In guerra, lo scopo del nemico & di terrorizzarti al punto che tu non
riesca a pensare chiaramente, mentre il o scopo & di continuare a pensare
chiaramente, non importa quanto avversa o spaventosa sia la situazione.
L’idea sottostante & che il pensare chiaramente tende a favorire la consa-
pevolezza della “realtd”, la valutazione corretta del reale. Ma puo darsi che
I'essere consapevoli della realta comporti I'essere consapevoli di qualcosa
di sgradevole, perché la realt non & necessariamente piacevole. Questa &
una caratteristica comune a tutte le ricerche scientifiche, che esse abbiano
come oggetto le persone o le cose. Possiamo trovarci in un universo di
pensiero, in una cultura, o anche in una cultura contemporanea, di natura
tale che inevitabilmente soffriremo il dolore di sentire che il nostro univer-
so non ¢& favorevole al nostro benessere. L’osare essere consapevoli dei
fatti dell’'universo in cui viviamo richiede del coraggio. Quell’universo puod
non essere piacevole e possiamo essere disposti a uscirne; se non riusciamo
a uscirne, se per qualche motivo la nostra muscolatura non sta funzionan-
do, o se si da il caso che non sia appropriato darsi alla fuga o ritirarsi, allora
possiamo essere ridotti ad altre forme di fuga — come 'addormentarsi o il
diventare inconsapevoli dell'universo di cui non desideriamo essere consa-
pevoli, oppure I'ignorarlo o 'idealizzarlo. La “fuga” ¢ una cura fondamen-
tale; & basilare. Il neonato, non desiderando essere consapevole della
propria impotenza, ideal-izza o ignora. (Uso il termine “ignora” per indica-
re il processo necessario per raggiungere I“ignoranza”.) Il neonato fa
anche ricorso all’onnipotenza; quindi 'impotenza e onnipotenza sono
inscindibilmente associate. La tendenza & quella di oggettivare Ponnipo-
tenza nella persona del padre o della madre, del dio o della dea. A volte cid
viene facilitato da un retaggio fisico come la bellezza: Elena di Troia riusci
a mobilitare grandi forze con la sua bellezza, come sappiamo attraverso
Omero: “E questo il viso che ha varato mille navi e raso al suolo le torri
senza cima di Troia?”. Lo stesso vale per il maschio che sia abbastanza
fortunato da essere Paride o Ganimede, la cui capacitd di raggiungere
I'onnipotenza fu agevolata dal loro retaggio fisico, dal loro capitale fisico. Il
corpo pud essere introdotto per ri-equilibrare il non-piacere della mente;
reciprocamente, la mente pud essere introdotta per riequilibrare il non-
piacere del corpo. L’assunto basilare della psicoanalisi & che la “funzione”
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della mente pud essere usata per correggere le soluzioni fallaci che ho
delineato brevemente. Ma a volte un potere di tal genere non & sufficiente;
la soluzione dalla quale siffatta persona & stata tentata si & rivelata nei fatti
non sufficientemente efficace o durevole per soddisfare le ulteriori esigen-
ze dell’esistenza. Per esempio, se si conferisce dell’autorita a un soldato in
virtd della sua apparenza fisica, & possibile che il dover effettivamente
combattere una guerra imponga un fardello sulla bellezza che essa non & in
grado di reggere.

Vorrei fare una distinzione tra 'esistenza — la capacita di esistere — e
Pambizione o 'aspirazione di avere un’esistenza che valga la pena avere —
la qualitd dell’esistenza, non la quantits; non la lunghezza della propria
vita, ma la qualita di quella vita. Non ¢’& alcuna bilancia con cui soppesare
la qualita e la quantita e paragonarle I'una con l'altra, ma I'esistenza deve
essere paragonata con l'essenza dell’esistenza. 1l fatto che il paziente, cost
come I’analista, si trovi ancora a esistere, non & adeguato; questa inadegua-
tezza ¢ inscindibile dalla pulsione responsabile dell’esistenza delle due
persone, analista e analizzando, nella stessa stanza nello stesso momento.

Ritengo che questo sia uno scritto scientifico, anche se mi sembra
improbabile che il lettore possa pensare che meriti una tale categorizzazio-
ne, poiché intendo andare avanti con una serie di affermazioni per le quali
non ho nemmeno un brandello di sostegno concreto. Sono queste: il sé che
lo psicoanalista osserva — avendo I'analista stesso le medesime caratteristi-
che — ha, secondo gli embriologi, alcuni elementi in via di sviluppo definiti
come la corteccia e la midollare delle ghiandole surrenali. Questi nomi
vengono dati a queste strutture non appena raggiungono una configura-
zione che & osservata in individui diversi a momenti diversi e in date

diverse. A tempo dovuto questi organi assumono una funzione e produco-

no una sostanza chimica correlata con comportamenti aggressivi, di com-
battimento o di fuga. Preferisco essere meno preciso ed escludere qualsiasi
elemento che implica una direzione e dire invece che le ghiandole surrenali
non provocano la fuga o 'attacco, ma provocano “Viniziativa”. I termini
che uso — fuga, attacco, iniziativa — sarebbero appropriati se 'oggetto che
viene osservato avesse una psiche. Per superare la difficolta, 'ostacolo al
progresso costituito dalla mia mancanza di intelligenza o di conoscenze,
fard ricorso a congetture immaginative, in contrasto con quelli che io
chiamerei i fatti. La prima e la pitt immediata di queste congetture
immaginative ¢ che i corpi sutrenali non pensano, ma le strutture circo-
stanti si sviluppano fisicamente e in un’anticipazione fisica del soddisfare
laf ~ione che noi conosciamo come pensare e sentire. I embrione (o le
sue fosse ottiche, fosse uditive, surrenali) non pensa, non vede, non ode,
non combatte né fugge, ma il corpo fisico si sviluppa nell anticipazione di
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dover fornire I'attrezzatura per soddisfare le funzioni di pensare, vedere,
udire, scappare ecc. Poiché non posso szpere — ed & assai improbabile che
avrd lintelligenza necessaria per fatlo nel corso della mia esistenza effime-
ra—, cerco di comunicare al corpo politico questi miei brancolamenti verso
lintelligenza, nel caso che le mie stesse anticipazioni possano portare alla
comunicazione contagiosa e infettiva di queste congetture che forse po-
tranno diventare real-izzate a tempo debito.

Finora ho discusso il corpo fisico solo come qualcosa che anticipa delle
funzioni che pi tardi si tradurranno in atto, ma che ha gi3 un’attrezzatura
corporea adatta per soddisfare gli scopi di una funzione particolare che
chiamiamo “psiche”. Cid & quello che io chiamo un’“anticipazione fisica”,
un’anticipazione corporea che piti tardi rendera possibile I'operazione
funzionale di una mente. Attingo dalla psicologia per descrivere una fac-
cenda fisica; tra poco, attingerd da una faccenda fisica per descrivere
qualcosa di psicologico.

Volgo ora I'attenzione al problema della comunicazione all'interno del
sé. (Non mi piacciono i termini che implicano “il corpo” e “la mente”,
quindi uso “sé” per includervi quello che io chiamo corpo o mente, e “uno
spazio mentale” per ulteriori idee che potranno essere sviluppate. La
formulazione filosofica di questo approccio & il monismo.) Quando siamo
impegnati in una psicoanalisi, in cui I'osservazione deve svolgere un ruolo
estremamente importante — come & sempte stato riconosciuto nelle inda-
gini scientifiche —, non dobbiamo restringere la nostra osservazione a una
stera troppo ristretta, Cosa ¢, allora, che stiamo osservando? La risposta
migliore che io conosca & fornita dalla formulazione che si pud trovare
nellintroduzione di Milton al Libro Terzo del Paradiso perduto.* Quandoil
paziente entra nella stanza d’analisi, occorre che ’analista sia sensibile alla
totalita di quella persona; per esempio, dovrebbe essere possibile vedere
un rossore sul viso come una manifestazione fisica del sistema del sangue,
cosl come dovrebbe essere possibile udire le parole che quella persona
emette come parte dell’operazione della muscolatura vocale — non metten-
do particolarmente in risalto I'attivita dei muscoli volontari, e nemmeno i
suoni che sono creati dalle corde vocali e dall’apparato vocale, ma piutto-
sto, la cosa totale.’ Oppure, in altre parole, P'analista deve ascoltare non
solo le parole ma anche la musica, in maniera da poter udire un commento
che non puo facilmente venire tradotto in segni neri sulla carta, che ha un

1. “Cosi tanto pid tu, luce Celeste,/Volgiti internamente, e la mente attraverso tutti i suoi
poteri/Irradia, li impianta gli occhi, dai quali ogni nebbia/Depura e disperdj, che io possa vedere e
dire/Di cose invisibili alla vista mortale.”

2. “Il suo sangue puro ed eloquente/Parls nelle sue guance, e lavord cost chiaramente,/che si
potrebbe quasi dire che il suo corpo pensava”: John Donne, Il secondo anniversario.
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significato diverso quando & fatto in toni sarcastici o in parole piene di
affetto o di comprensione, oppure & espresso da una persona che ha
un’esperienza reale di autoritd. Per esempio, potrebbe essere possibile
pensare in termini di un mondo ideale, un’Utopia, come ha fatto Tomma-
so Moro, e descriverlo in termini che possono essere ancora intesi da
coloro che vogliono leggere il suo libro. C’¢ una differenza, nella seduta
analitica, quando le parole vengono dette da un analizzando che & un
uomo di potere, abituato all’esercizio dell’autorita. Quando egls parla di
una costituzione ideale, quello che avra da dire sara diverso dalle stesse
parole dette invece da una persona che non ha un siffatto potere e una
siffatta autorita,

Quello che sto dicendo pud apparire penosamente ovvio. La mia
giustificazione ¢ che molto spesso 'ovvio non viene osservato, vale a dire,
cio che costituisce la differenza. Quindi penso che valga la pena di menzio-
nare questi fatti ovvi ~ altrimenti non diverranno un oggetto di quello
studio da cui dipende qualsiasi tipo di progresso scientifico. Quando dico
“scientifico” in questo contesto, intendo il processo di real-izzazione, in
contrasto col processo che avviene all’altro polo dello stesso concetto,
l'ideal-izzazione, la sensazione, cio, che il mondo, la cosa, la persona, non
sono adeguati, a meno che non alteriamo la nostra percezione di quella
persona o di quella cosa attraverso I'idealizzatla. Real-izzare vuol dire fare
la stessa cosa quando sentiamo che il quadro ideale che presentiamo
attraverso le nostre affermazioni & inadeguato. Cost dobbiamo considera-
re qual ¢ il metodo di comunicazione del sé col sé.

Si ¢ fatto gia moltissimo lavoro nel campo dello studio del sisterna
nervoso centrale e dell’apparato nervoso parasimpatico e periferico. Ma
non abbiamo preso in considerazione il ruolo che viene svolto nella
comunicazione del pensiero, o nell’anticipazione del pensiero, dal sistema
ghiandolare, ammesso che ne svolga uno. Forse i pensieri che siamo
abituati ad associare alle sfere cerebrali potrebbero venire comunicati ai
sistemi simpatici e parasimpatici, e viceversa, analogamente al modo in cui
la tubercolosi polmonare pud venire comunicata, diciamo, alle ghiandole
linfatiche delle membra infetiori, Una tale congettura potrebbe dare
ragione dello strano stato di cose che si ha quando un paziente dice di
essere terrorizzato oppure molto ansioso, € non ha la minima idea di quale
sia I'oggetto del terrore o dell’ansia. Abbiamo dimestichezza con I'uso
delle libere associazioni ai fini dell'interpretare; mi chiedo se & anche
possibile usare queste comunicazioni o intercettarle prima che raggiunga-
no le sfere cerebrali, prima che raggiungano I’area che noi consideriamo
quella del pensiero conscio o razionale. In tutto questo, quelle che ho
chiamato le “congetture immaginative” possono svolgere qualche ruolo?
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Aggiungerei anche “congetture razionali”; vale a dire le congetture che
sembrano legate all’attivita ragionevole o all’attivita che ha una razio. Si
puo paragonare questo tipo di pensiero a quello che si comunica attraverso
il rigirarsi e il dimenarsi nel letto quando siamo addormentati e stiamo
vivendo quel che si chiama una “notte agitata”, oppure al paziente che
parla del proprio catarro o della propria rinite. Gli anatomisti chiamano
una parte del cervello il “rinencefalo” — come se pensassero che esista una
cosa come il cervello-naso. Gli embriologi e i fisiologi ci dicono che in un
fluido acquoso il senso dell’olfatto & un ricevitore a lunga distanza — i
pescecani e gli sgombri forniscono un modello di questo ricevitore a lunga
distanza. Ma I'essere umano deve portare con sé una parte di questo fluido
intracellulare nel mondo del dopo-nascita in cui il fluido non & acquoso ma
gassoso. Il fluido gassoso, anziché un vantaggio, pud diventare uno svan-
taggio; l'individuo pud lamentarsi di una rinite o di una difficolta nel
respirare. Oppure un paziente puo lamentarsi perché & incapace di ferma-
re il flusso delle lacrime — un’altra secrezione di fluido che & anche utile;
puo irrigare il bulbo oculare, e lavare via la polvere e la sporcizia, ma un
eccesso di fluido acceca il paziente con le lacrime.

Pur sapendo di correre il rischio, da una parte, di essere monotono, e,
dall’altra, di dar I'impressione di cambiare argomento, propongo ora di
riassumere l'essenza di quanto sono venuto dicendo. Supponiamo di
considerare il dormire come ’essere in un particolare stato mentale in cui
vediamo dei panorami, visitiamo dei luoghi e facciamo cose che di solito
non facciamo quando siamo svegli — anche se ci possono essere cose che
facciamo quando siamo svegli che ci ricordano i sogni; la gente dice di
andare da qualche parte dove ha sempre “sognato” di andare, parlando per
metafore. Il cambiamento dallo stato mentale in cui siamo quando siamo
addormentati —stato-S (sonno) —a quello in cui siamo quando siamo svegli
— stato-V (veglia) — ricorda il cambiamento dal fluido acquoso 2l fluido
gassoso, dal prenatale al postnatale. Abbiamo un pregiudizio a favore dello
stato-V: la gente afferma spesso, senza esitazione, di aver fatto un sogno,
volendo spesso dire che, siccome era un sogno, gli eventi non hanno
veramente avuto luogo. Ma direi che questo & il pregiudizio di una persona
che & favorevole alla muscolatura volontaria, che non ritiene importanti i
posti in cui pud andare a meno che non possa andarci facendo uso dei suoi
muscoli volontari. Non udiamo molto sui luoghi che visitiamo, sulle scene
che vediamo, sulle storie che ascoltiamo e sull’informazione che & disponi-
bile quando siamo addormentati — a meno che non lo traduciamo nell’es-
sere svegli,

Chi o che cosa decide che lo stato-V ha priorita rispetto allo stato-S? La
mia domanda pud apparire piuttosto ridicola. Ma intendo cambiare la sua
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forma, e quindi esagerarla, chiedendo: chi o che cosa decide lo stato
mentale di un uomo che dice, come riferito da Hanna Segal, che chiunque
potrebbe capire che la persona che suona il violino sta veramente mastur-
bandosi in pubblico? Questo & un punto di vista; & abbastanza chiaro ;non
ci sono molti dubbi riguardo alla sua espressione. Perché accade che 707
diamo per scontato che una persona sta effettivamente suonando la parte
solista nel concerto per violino e orchestra di Brahms, e che questo punto
di vista ¢ quello corretto, superiore a quello della persona che sa che il
solista sta in realta masturbandosi in pubblico? Da quel vertice, il paziente
psicotico potrebbe continuare a pensare di avere ragione trovandosi in
opposizione all'opinione dei “sani”? Sarebbe possibile per uno psicotico
dire: “Poveraccio — pensa che si tratti di un concerto per violino di Brahms
—un punto di vista tipicamente sano. Completamente sbagliato, natural-
mente, ma, sfortunatamente, egli & sano”? Questo punto & pilt oscuro
quando dico che lo stato-V e la storia di quanto abbiamo fatto mentre
eravamo addormentati sono come vengono dipinti quando siamo del tutto
svegli. E cosa dobbiamo dire dello psicoanalista che pensa che il racconto
di una stotia narrata da una persona sveglia meriti di essere interpretato
allo scopo di svelare un significato diverso da quello del racconto semplice
e diretto degli eventi, quando questo & considerato una descrizione effetti-
va di eventi effettivi? Dopo tutto, cos’@ che non va nellevento effettivo
quando la persona sta dormendo? In che modo questa & la visione
scorretta? Come dovremmo gettare i nostri voti sui piatti della bilancia? A
favore dello stato-V, quando abbiamo assoggettato Pesperienza che faccia-
mo mentre siamo addormentati al lavoro-della-veglia? Oppure a favore
della traduzione, secondo la teotia psicoanalitica, degli eventi del giorno o
degli eventi del pensiero conscio in qualche altra forma di pensiero attuata
dal processo del lavoro del sogno? In altre parole, cosa possiamo dire del
processo attuato dal lavoro-della-veglia per tradurre gli event, i luoghi in
cui siamo stati, le scene che abbiamo visto mentre dormivamo, nel linguag-
gio della persona che ¢ sveglia? Quale lavoro sarebbe necessario per
tradurre lo stato mentale della persona che vede che il violinista si sta
masturbando in pubblico nei termini usati dalla gente che pensa si tratti
del concerto per violino di Brahms? Quel lavoro pud ragionevolmente
venire chiamato un’attivita curativap Certamente, qualsiasi lavoro fatto
per tradurre lo stato mentale della persona che pensa che si tratti del
concerto di Brahms nello stato mentale della persona che pensa che
l'individuo in questione si stia masturbando pubblicamente, non verrebbe
ritenuto una cura; tutto sommato, il voto della maggioranza sembrerebbe
a favore dell’idea che una persona siffatta si sia deteriorata, che avesse
subito un danno come risultato della sua esperienza analitica.
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Se si ritiene che lo stato-S sia parimenti degno di rispetto dello stato-V—
Varbitrium essendo imparziale —, allora si deve considerare dello stesso
livello di valore dove si & andati, ci® che si & visto e sperimentato. Questo &
implicito quando Freud, come molti predecessori, considera i sogni degni
di rispetto. Quindi possiamo dire che il lavoro-della-veglia dovrebbe
essere considerato tanto degno di rispetto quanto il lavoro del sogno. Ma
perché lo stato mentale in cui si & svegli, consci, logici, viene considerato
equivalente all’essere in possesso di tutte le nostre facolta, quando si tratta
di averne a disposizione solo la meta? Che brutto trovare un vermicello
nella mela che stai mangiando! Non cost brutto come il trovarne solo la
meta. Cosl troviamo che lo scoprire di essere in possesso solo della meta
delle nostre facolta mentali & assai disturbante. Questo & uno dei motivi
per cui c’¢ una controversia sul problema se & meglio avere fuzte le nostre
facolta mentali a disposizione, o se non & preferibile tornare ad averne solo
la meta — la meta sveglia, conscia, razionale, logica. Solo il genere di
matematica che & generalmente accettato dalla maggioranza, dalla cultura
prevalente, dalla moda dominante sociale, civile, & considerato valido,

Supponiamo di rispettare in maniera uguale entrambi gli stati mentali,
oppure molti stati mentali, qualsiasi essi siano: allora quale stato mentale
sceglieremo per un’interpretazione? L’azione verbale? Questo & un pro-
blema quotidiano. Nella nostra cultura attuale non si ritiene corretto dare
una risposta rapsodica, abbandonare immediatamente lo schermo tra
impulso e azione, tradurre direttamente I'impulso in azione senza porre
alcun tempo in mezzo. E considerato altrettanto scorretto prolungare il
pensiero fino al punto in cui I'azione & talmente ritardata che o non ha
luogo affatto, oppure il pensare diventa un sostituto dell’azione. Quando
viene richiesta un’azione praticamente istantanea, & probabile che questa
situazione precipiti una risposta che & rapsodica, 'impulso passa diretta-
mente all’azione senza alcun intervento del pensiero. Freud ha descritto
Due Principi dell’Accadere Psichico; io suggerisco Tre Principi del Vivere.
Primo, sentimento; secondo, pensiero anticipatorio; terzo, sentimento pit
pensiero pitt Pensiero. Quest’ultimo & sinonimo di prudenza o preveggen-
za —> azione,

Un womo ha molta attivita muscolare: quando & sveglio, dice di avere
avuto una notte agitata. Dove & andato? Che cosa ha visto? Chi era? Che
cosa ha fatto? Deve prevalere lo stato-V e deve essergli concessa la
superiorita? Quell'uomo deve rispettare lo stato mentale associato a cosi
tanta attivita fisica? Quel che & certo & che Pattivita fisica che il paziente ha
sperimentato & inequivocabile, sia che lui o il suo analista lo riconoscano o
no; spesso il paziente ammette, malvolentieri, di sentirsi stanco.

Forse ci si puo avvicinare piti facilmente al problema usando il concetto
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di proiezione. Consideriamolo non in ciascuno di noi individualmente, ma
pensandolo come un problema del corpo politico. Possiamo allora localiz-
zare nella comunita origine, la fonte, il centro della tempesta emotiva?
Nella mia esperienza, il problema & sempre causato da, o associato a, o
centrato su, una persona che sente e che pensa, capace di rendere il
proprio sé infettivo o contagioso. Per fare un esempio generico, Shake-
speare; si dice che dopo di lui la lingua inglese non & stata piti la stessa. Ho
chiesto perché andiamo ad ascoltare i lavori scientifici. Se uno desidera
ticordarsi di come sono le persone e del modo in cui si comportano, sceglie
di andare a sentire un lavoro di Shakespeare, o viene a sentire un mio
lavoro, presunto “scientifico”? Non intendo imbarazzare il lettore o me
stesso insistendo con la domanda, soprattutto perché non devo fornire una
soluzione a questo problema. Esso ha, perd, una lunga stotia che risale nel
passato fino a prima di Shakespeare, o addirittura prima che si formasse
linglese moderno. Sembra aver agitato gli ariani, anche se si sono occupati
principalmente dei problemi di esistenza materiale e di conquista. Penso
che non sia una semplificazione eccessiva dire che fin dai tempi pitt remoti
della storia umana di cui resta qualche traccia ~ il Rig Veda — pare che si sia
sentito il bisogno di sviluppare quella che ora chiamiamo una “filosofia del
pensiero”. Ma una discussione filosofica sulla saggezza antica del Rig Veda
e degli altri Vedanta (le antiche scritture sacre indit) fu pervasa da senti-
menti di ostilitd, come anche la filosofia dei greci all’epoca di Platone e
Socrate.” La filosofia divenne cosi sgradita agli occhi delle autorita, e cost
temuta, che I'imperatore Giustiniano chiuse le scuole filosofiche. Ma lo
fece troppo tardi: un seme del pensiero filosofico fuggi a Edessa in
Babilonia, dove fu di nuovo soppresso. Ma a quel punto, in seguito
all’espansione del cristianesimo favorita dall’adozione della lingua greca, si
- comincio di nuovo a studiare la lingua dei filosofi come effetto collaterale e
casuale dello studio del cristianesimo. Per abbreviare una lunga storia, il
pensiero filosofico fu di nuovo rinchiuso tra le mura di Bisanzio fino alla
caduta dell'impero bizantino e di Costantinopoli. Queste saggezze perdu-
te furono allora liberate e irruppero per creare il virulento tumulto emotivo
che noi conosciamo come Rinascimento. .

La saggezza sembra avere questa capacita di sopravvivere attraverso il

3. “Socrate: Alla mia arte della maieutica, per il resto, & concesso quanto a quelle [le levatrici], ma
differisce in questo, che gli uomini e non le donne aiuta a partorire, e in quest’altro, che delle loro
anime partorienti ha cura e non dei corpi. Ma questa & la pitt grande prerogativa che sia nella nostra
arte, di poter provare in ogni modo se fantasma e falsita partorisce P'anima del giovane o qualcosa di
vitale e vero. Poiché anche a me & toccato quello che alle levatrici: sono sterile di sapienza, e quel che
gid molti mi rimproverarono, che interrogo gli altri € io stesso non mi manifesto su nessuna cosa
perché non posseggo alcuna saggezza, il vero mi rimproverano”: Platone, Teefeto; tr, it. Mursia,
Milano 1985.
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cambiare percorso per poi fare una nuova apparizione in posti inaspettati.’
Galeno ha stabilito il diritto all’osservazione e poi & diventato rispettabile
(proprio come Freud, oggi) ed & stato usato in seguito come un’autorith
con la quale sopprimere la ricerca. Allora non si studiava 'anatomia
attraverso I'osservazione del corpo umano, ma Leonardo, Raffaello e
Rubens studiarono il corpo, € come conseguenza dell’emergere di questa
curiosita tra gli artisti, anche gli anatomisti cominciarono a studiare i
cadaveri, i fisiologi a studiare la mente.

Gli psicoanalisti studieranno la mente vivente? O 'autorita di Freud
verra adoperata come deterrente, una barriera frapposta allo studio delle
persone? Il rivoluzionario diventa rispettabile — una barriera contro la
rivoluzione. L’invasione dell’animale da parte di un seme ovvero I"“antici-
pazione” di un mezzo per pensare accuratamente costituisce un’offesa per
i sentimenti gia posseduti. Questa guerra non & ancora terminata,

4. “Torna, Alfeo, la voce temuta non ¢’ pid,/che prosciugd il tuo fiume; Torna, Musa Sicilia-
na...”: John Milton, Lycidas.




