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Ogden visto di profilo: arte, fotografia, scrittura, fantasia e le semplici
cose della vita all'origine degli interventi in seduta

Roberto Basile

Se dovessi dire solo in pochissime parole quel che piu mi ha colpito nella
lettura di Ogden indicherei la ricerca, la non paura di trovare e poi dire la
verita. Ma soprattutto mi ha colpito la facilita con cui lui parla di tante verita
“piccole”. Quelle, per intenderci, tanto universali quanto difficili da cogliere o
da dire. Davanti a queste verita si crea un effetto simile a quando davanti a
certi quadri o a certe fotografie diciamo “Ma questo lo saprei fare anche io”.
Intanto pero € l'artista che lo ha fatto, e lo ha fatto in un modo che piu
semplice non avrebbe potuto essere.

Vi faccio subito tre esempi di piccole grandi, semplici verita tra le tante che
nei suoi lavori potete divertirvi a scovare.

Per esempio, c’@¢ un lavoro dove Ogden (Gabbard, Ogden 2009)
candidamente confessa di aver pensato, alla fine della sua formazione come
candidato psicoanalista, di esser stato preso per errore alla Associazione
Psicoanalitica Americana, attraversato come era dal timore di essere una
persona inconsistente che non avrebbe saputo sviluppare una propria voce.
Scrive Ogden: “soltanto pochi di noi sanno davvero che cosa stanno facendo
al termine del training psicoanalitico. In realta annaspiamo.”

Questo senso di inadeguatezza € vero di tutti i professionisti all’inizio della
carriera ed e inevitabile, ma siccome non se ne parla, ciascuno crede di
essere l'unico a entrare da incompetente nella sua professione. Una
paziente, oggi affermata specialista di letterature scandinave, mi ha riportato
la sua angoscia quando, appena laureata con 110 e lode, considero
spaventata che non si sentiva neanche capace di leggere un romanzo in
svedese senza vocabolario. Ma poi ebbe tutta la vita professionale per
imparare a farlo.

In un altro lavoro Ogden (2005) dice che la voce dell’analista al lavoro non
suona “come la voce di un analista”, ma come quella di una persona che “in
modo ordinario parla ad un’altra persona ordinaria”. E poi aggiunge: “io
scopro che raramente so che cosa diro alla fine della frase o quale sara la

frase dopo, quando comincio a parlare con un paziente”. Tuttavia quante
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volte, quando selezioniamo del materiale clinico da pubblicare o presentare
ad un incontro con dei colleghi, selezioniamo tendenzialmente materiali dove
sembriamo parlare molto “da psicoanalisti”? Le parti di colloquio piu
quotidiano son tenute per noi, con imbarazzo. Non si deve far vedere che in
realta in seduta parliamo anche e soprattutto in modi “normali”, poco costruiti
con una chiarezza a priori, ed un po’istintuali. Ma riprendero piu tardi questo
specifico punto.

Oppure ecco un’altra confessione, a proposito di eclettismo in psicoanalisi:
come saprete, l'eclettismo non gode di buona stampa in psicoanalisi. Gli
psicoanalisti li si vogliono tutti d’un pezzo con le loro teorie. Ed invece Ogden
(Gabbard, Ogden 2009) scrive: “io condivido la visione secondo cui ogni
analista non pud che sviluppare un amalgama privato o un modello misto,
prendendo in prestito aspetti diversi da teorie compatibili con la sua
soggettivita e con il suo approccio all’analisi.” E poi comunque aggiunge:
“Panalista deve tentare di dimenticare quello che pensa di conoscere o0 che
conosce ‘troppo bene’ per riuscire ad apprendere dall’esperienza che sta
facendo con il paziente”. Ma anche su questa questione del “conoscere
troppo” tornerd dopo.

Vi sono anche molte altre chicche, come il suo confessare che gli capita di
dimenticare i sogni che il paziente ha appena finito di raccontargli, o quando
candidamente racconta della volta in cui si convince in una seduta che le
lancette dell’orologio si siano guastata e bloccate li (Ogden, 1997-a e 2017),
per non parlare di vari agiti come il trovarsi sulla porta un paziente diverso da
quello che ci si aspettava a quell’ora. In generale, tante volte Ogden sembra
un analista che in seduta si puo distrarre, pensare ad altro e sembrare tutto
fuorché un analista seriamente concentrato sul lavoro, che puo ritrovarsi
invece a pensare non solo a fatti importanti in corso della propria vita, ma piu
spesso ancora a quello che chiamerei gli aneddoti della vita banale, quella di
tutti i giorni: 'auto da ritirare dal meccanico oppure il sapone per i piatti che &
finito.

Insomma, tutta una serie di gesti sbagliati per uno psicoanalista come si deve
e pero con il coraggio di scriverne. lo trovo straordinario che un analista del
calibro di Ogden possa tranquillamente ammettere pensieri cosi osé ed allo
stesso tempo cosi intimi, elementari e “sbagliati”.

Mi viene in mente un verso da una canzone di Claudio Lolli in cui dice:
“(...) i poeti aprono sempre la loro finestra
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Anche se noi diciamo che é
Una finestra sbagliata.”

La passione per la verita € il carburante, I'’elemento che davvero alimenta e
percorre, come un filo rosso, tutta I'opera di Ogden. Bion peraltro scriveva
che la mente umana ha bisogno della verita, tanto quanto abbiamo bisogno di
acqua e cibo (Bion 1962, p 83). A questo riguardo trovo importante anche
una precisazione di Ogden per cui “ll bisogno di verita non €& restare
ossessivamente onesti, ma € il garantirsi la liberta di pensare, come
ingrediente irrinunciabile al processo terapeutico.” (Ogden, 2016:
Introduzione, p 15)

Anche se con mille sfaccettature diverse, alla fine il cambiamento psichico
passa per il far emergere porzioni di verita fin qui non vissute, capendo chi si
e diventati. E “verita” non a caso € la prima parola del suo ultimo libro “Vite
non vissute”. A volte in un lavoro analitico si pud arrivare anche a grandi
verita dell’essere, ma anche questo avviene sempre facendolo per piccoli
passi, vorrei dire praticando un esercizio alla verita quotidiana. Limportante
e, mi sembra, costruire un’attitudine alla sincerita piu ampia e questo &€ molto
rivoluzionario, o trasformativo, se preferite. Betty Joseph, in un’intervista
disponibile sul sito della British Psychoanalytical Society, alla richiesta di
quale caratteristica fondamentale debba avere uno psicoanalista subito
risponde: “un fiuto per la verita”.

Mi rendo conto che da un certo punto di vista & stato molto irrituale iniziare a
presentare un Autore dal vertice di piccole verita, forse debolezze, al limite
della fragilita personale che si potrebbero tenere in disparte, a rischio quasi di
sfondare nel gossip tout court. Anzitutto son tutti elementi regolarmente
pubblicati nei suoi lavori e riappaiono costantemente nell’arco di quasi
quarant’anni.

E proprio per questo io penso che questa sincerita con se stessi sia una
caratteristica centrale del modo di procedere di Ogden.

Dalla passione per la verita che agisce in lui come da dietro le quinte
discendono quelle due caratteristiche piu palesi e dichiarate che, come un
marchio di fabbrica, ci dicono di Ogden: la preoccupazione costante per la
vitalita dell’esperienza ed il senso di umanita. Alla fin fine sono questi ultimi
due i fattori che determinano il successo di un’analisi, secondo Ogden.
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Passero ora a esaminare un aspetto molto caratteristico del lavoro di Ogden:
'uso della reverie.

Sappiamo che tante volte nel lavoro in analisi siamo attraversati da immagini
visive e non solo. Possono anche essere sonore, cenestesiche, sonnolenze,
momenti di risveglio, sentimenti sessuali, sintomi. E quello che chiamiamo
reverie.

Ma da dove viene questa parola? La lingua inglese conosce il termine
“reverie” (attestato dal XIV secolo), che pud essere anche scritto con una “y”
finale, “revery”. cosi lo scrive Emily Dickinson (1755) . Significa I'atto del
“fantasticare, sognare a occhi aperti, lasciar scorrere le immagini che sorgono
nella mente”. Il termine francese da cui questa voce € mutuata (secondo
I’etimologia presentata nel dizionario Collins del 1985 era originariamente
“resverie”, “stato selvaggio, sfrenatezza”, dal verbo “resver”, “comportarsi in
modo folle, scatenarsi”. | contemporaneo termine inglese “rave”, “delirare”, -

da cui i rave party - € imparentato con “reverie”.
Emily Dickinson parla di reverie in una sua poesia, “Per fare una prateria”:

To make a prairie it takes a clover and one bee,
One clover, and a bee

And revery.

The revery alone will do

If bees are few.

Per fare una prateria occorrono un trifoglio ed un’ape,
Un trifoglio ed un’ape

E la reverie.

Se le api son poche

La reverie da sola puo bastare.

Si tratta di una poesia tra le ultime scritte dalla poetessa. Si presenta come
un ragionare a voce alta, come un definirsi dei concetti in corso d’opera. Si
inizia con I'immagine di una prateria. Che cos’e una prateria? Senza darne
una descrizione scientifica, dird che € un grande territorio coperto di erba e
cespugli, con pochi alberi. Nel continente nordamericano la prateria occupa
una grande fetta centrale del paese. Oggi fortemente urbanizzata e coltivata,
si € comunque conservata allo stato selvaggio in vari punti. Fino all’Ottocento
era I’habitat di mandrie di bisonti e di bufali, una sconfinata estensione di
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terre verso cui si dirigevano i coloni per costruirsi una nuova vita. La
Conquista dell’Ovest inizido dall’arrivo del’luomo bianco in America, ma le
praterie al di la del Mississippi vennero conquistate solo nell’Ottocento. Nel
1862 una legge sanci che se un contadino si appropriava di un podere € lo
lavorava per almeno cinque anni, ne acquistava la proprieta legale. Questo
aumento la spinta verso I'Ovest, il Far West, di cui si faceva un gran parlare
in America nella stampa e nelle arti. La Dickinson doveva conoscere bene
quindi le caratteristiche di una prateria, pur non avendone mai vista una
perché il paesaggio del Massachusetts dove viveva lei € ben diverso. Per
Emily, poetessa mai uscita dalla sua regione e, negli ultimi anni, autoreclusa
nella sua casa con giardino, era probabilmente inimmaginabile e comunque
non desiderato raggiungere il Far West di persona e vedere una prateria,
traendone le emozioni, le sensazioni e le conoscenze che solo l'incontro
diretto puo offrire. Pero, dice Emily, 'immagine di un’ape su un trifoglio, se
moltiplicata all’infinito, pu0 in effetti dare un’idea di cosa sia una prateria.
Sempre che si abbia immaginazione, soggiunge perdo Emily nella terza riga.
Anzi, ripensandoci, ci dice la poetessa nel quarto verso, se si ha
immaginazione, revery, si puo fare a meno anche di api e trifoglio e
ugualmente creare (make) una prateria. Cosi fece Dio quando creo il mondo,
con il solo pensiero. Un acuto commentatore di questa poesia ha osservato
che Emily conosceva il pensiero del filosofo Berkeley, che dice proprio
questo: basta la forza del pensiero di Dio per dare esistenza a qualsiasi
creatura, compresa la prateria. La nostra poesia esprime poeticamente
questo concetto filosofico.

Allora, la reverie. Mentre mi accingevo a scrivere questo paragrafo mi era
venuto in mente anche un verso di Montale (1930), da “La casa dei
doganieri”: “qui si € fermato lo sciame dei tuoi pensieri”, come dire che il
pensiero umano non avanza diritto e solo come in un tunnel ma é un insieme
di cose, uno sciame. |l tunnel, per una mia associazione di idee, ha fatto
nascere in me la metafora di tanti binari ferroviari, come se ne vedono fuori
dalle grandi stazioni. Tu sei su un treno che avanza a una certa velocita, e
questo sta per il pensiero principale che ti occupa in un determinato
momento, poniamo, una seduta di psicoanalisi con un paziente. Sugli altri
binari passano altri treni, in ambedue le direzioni. Se li guardi dal finestrino
hai un incontro piu 0 meno fugace con questi, secondo la loro velocita. Puoi
vedere un viso, un colore, un nome che ti colpiscono solo nell’attimo
dell’incontro per poi svanire, oppure rimangono per un tratto nella mente.
Ecco, questa metafora ferroviaria mi pare rendere lattivita della reverie. Sei
attraversato da un flusso di pensieri ciascuno con una sua forza e durata.
Sensazioni somatiche, ricordi, preoccupazioni, paure, fantasie sessuali,
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doveri e incombenze, progetti, desideri e chissa quant’altro. E una risorsa
meravigliosa della nostra mente. Ad esempio, mentre scrivevo questo
paragrafo mi € venuto in mente che oggi ho si fatto la spesa, ma ho
dimenticato i biscotti, che stanno finendo. Niente reverie, niente biscotti.

Il piu delle volte siamo tentati dallo scartare queste reverie come qualcosa
che non c’entra. E cosi facendo perdiamo grandi opportunita, € come
ricevere per posta un invito ad una occasione interessante e non aprire la
busta. Le reverie sono messaggi che il campo analitico ci invia, sperando che
noi li si raccolga. Sembra che nascano solo nella mente dell’analista al
lavoro, ma in realta, ci ribadisce continuamente Ogden, nascono piuttosto
dalla situazione in corso in un processo di cocreazione.

Perché perdiamo o rigettiamo le nostre reverie? Ogden ci ricorda che siamo
in perenne lotta con la rimozione: come se fossimo, direi, in una interminabile
lotta greco-romana con la rimozione stessa senza della quale le nostre
reverie sparirebbero tutte.

Masud Khan, citato da Ogden (1997_b), aggiunge che siamo anche in una
perenne lotta con il desiderio/bisogno di privatezza del Sé: le nostre reverie
son fatti troppo privati per essere esposti non solo pubblicamente, ma perfino
a noi stessi.

Personalmente vorrei aggiungere una mia visione sull’argomento
aggiungendo che a volte pud essere difficile accettare il fatto che i nostri
pensieri migliori non ci vengano da una applicazione razionale del nostro
intelletto ma arrivino da soli, lasciando andare libera, in modo casuale e
selvaggio la mente... come se questa consapevolezza fosse un vulnus, una
insicurezza cui non possiamo cedere. Oltretutto le reverie potrebbero essere
disturbanti rispetto a un ordine teoretico metapsicologico che vuole che
consideriamo altro, qualunque questo sia. Pu0O essere la nostra teoria
freudosaura, kleinosaura ma anche la dottrina dell’ultimo articolo che
abbiamo letto o dell'ultima giornata di studio cui abbiamo partecipato o
dell’ultima supervisione che abbiamo fatto.

Le reverie, un po’ come i sogni, svaniscono all’alba e vanno acchiappate al
volo. Ed il farlo, lo dico subito e lo ripeterd ancora, richiede una grande liberta
interiore.

In questo senso sento una grande analogia con la mia esperienza di
fotografia, dove per fare una foto non basta che uno spettacolo sia “bello”,
secondo quei sentimenti estetici che di solito vengono preattribuiti. Anzi, in un
certo senso questo € un problema, il troppo bello. Ci pud confondere
ulteriormente e far smettere di sognare sullo spettacolo che vediamo,
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smettere di aspettare quel dettaglio significativo, eloquente, di contenuto o
formale che crea un dialogo non visto prima e comunque molto nostro.

Una foto non fatta, nella mia esperienza, non pud essere facilmente rifatta
'indomani. Aimeno nella fotografia di strada, cambiera la luce, ci sara un’auto
parcheggiata in mezzo, non troverete il tempo per ritornare. Se vuoi fare una
foto falla subito. Falla semplice, che tutti la capiscano. Falla da vicino, entra
nelle cose. “Se le tue foto non riescono € perché non ti sei avvicinato
abbastanza”, diceva Robert Capa. Potrebbe valere anche per le
interpretazioni. Perché le nostre interpretazioni alla fine non sono una
applicazione di questo o quel manuale psicoanalitico ma sono il portare la
nostra sensibilita in campo. E questo il contributo principale che possiamo
dare in seduta se lo sappiamo fare. Mi viene in mente il motto di Puskin che
dice “Descrivi, senza fare il furbo”. Se non portiamo la nostra sensibilita in
seduta, cos’altro dovremmo portare? La passione di Ogden per la verita mi fa
pensare che tante volte ho l'impressione che la prima caratteristica di un
terapeuta debba semplicemente essere quella di essere una persona che, a
differenza delle altre, € solo un po’ meno spaventata dalle proprie emozioni.
Da qui la possibilita per lui di far uscire con piu facilita delle porzioni di verita
fin li rimaste nell’area dell'impensabile, del non vissuto.

Quali sono gli scopi ultimi della psicoanalisi per Ogden? In questo io vedo
una coincidenza anche con Ferro, Grotstein, Bion e vedo soprattutto lo
sviluppo di strumenti che permettano la trasformazione della sensorialita in
sogno.

Nella novella di Italo Calvino (1982) “Un re in ascolto”, un re vive come
prigioniero, chiuso nella propria reggia, paranoicamente attento a tutti i
rumori. Poi qualcosa accade per cui un certo rumore diventa per lui una voce
che risponde. Una voce di donna, un canto. Lui per seguirla scende verso le
cantine, intanto il palazzo alle sue spalle s’incendia, un nuovo re viene
acclamato, lui scappa senza corona e senza scettro, sperduto per i
sotterranei del Palazzo, la voce di lei si allontana ed il re si ritrova per la
prima volta all’aperto, con I'aria piena di fragori e boati e la citta che si sta
risvegliando.

Come dunque parlarsi in seduta? Nella classica contrapposizione tra
erklaeren e verstehen, Ogden si colloca sicuramente su quest’ultima. A dover
sintetizzare lo stile di ascolto e di interventi di Ogden in seduta, direi che ad
Ogden piu che interessare “cosa & successo” interessino il “come” I'altro si
sentito ed il valore onirico delle parole del paziente.
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A questo riguardo Ogden (2005) scrive: “E poi €& cruciale saper ascoltare il
paziente non per la storia che sa dirci...ma per la metafora contenuta nella
storia. Per la fiaba contenuta nel racconto che fa e pensare che anche noi
rispondiamo con una nostra metafora. Anche quando non lo sappiamo. Ci
son delle volte in cui ci parliamo come sognare e poi scopriamo a posteriori di
come siamo andati avanti.”

Ogden aggiunge: “non esiste una forma ideale per il linguaggio
psicoanalitico”. Ogni coppia analitica deve inventare il proprio stile per
parlarsi. Cosi come non parliamo allo stesso modo con il compagno della
nostra vita ed ai vari nostri amici, cosi non possiamo parlare in modo uguale
a tutti i nostri diversi pazienti”.

Questo comporta - come dicevo all’inizio e nelle parole di Ogden - che
“Panalista quando parla ad un paziente con la sua propria voce non suona
come un analista. La sua € la voce di una persona normale che sta parlando
ad un’altra persona normale in un modo che é riservato all’altra persona e
alla storia della loro relazione. Una qualita che spesso caratterizza questo
tipo di dialogo analitico € la sensazione che I'analista e I'analizzando stiano
cercando cid che pensano nel vero e proprio atto di parlare. Raramente so
come arrivero alla fine di una frase o quale sara la frase successiva quando
inizio a parlare con un paziente”.

Da qui io direi I'importanza in psicoanalisi - cominciata con Bion - di dare
valore alla capacita dell’analista e dell’analizzando della dimensione del “non
sapere”. Ma perché invece tante volte & la nostra creativita nel dialogo a
scemare?

Sul New York Times dello scorso 19 agosto € apparso il risultato di uno studio
teso a spiegare il fenomeno del calo di creativita con I'avanzare degli anni. E
presentata tra le altre una situazione interessante capitata al direttore della
ricerca, Alison Gopnik. Un giorno il suo nipotino Augie di 4 anni sente il nonno
che - mentre gioca con lui - con molta eccitazione dice “Oh, come mi
piacerebbe poter tornare bambino!”. Al che il nipote, dopo averci pensato su
un momento, se ne viene fuori con un suggerimento: il nonno dovrebbe
cercare di smettere di mangiare qualsiasi tipo di verdura. La logica &€ molto
ingegnosa in effetti: mangiare verdure - come gli & stato insegnato - trasforma
i bambini in adulti forti e grandi e quindi smettere di mangiare verdure puo
invertire il processo.

E chiaro che a nessun adulto sarebbe mai venuto in mente di poter dare una
risposta del genere. Ma chiunque abbia a che fare con bambini di 4 anni sa
raccontare storie di questo tipo. La creativita di un bambino piccolo sembra
stracciare quella di qualunque adulto, anche il piu immaginativo.
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Come succede che perdiamo queste capacita diventando piu adulti? Da un
lato abbiamo il bambino in questione che sembra avere un accesso molto
agevole al mondo dell’immaginazione, ad una capacita di fare pensieri “folli” e
meno standard di quelli del saggio nonno. Dall’altro lato possiamo avere |l
pensiero di quelli che sanno gia tutto o molto, in modo ben codificato e
risultano ingombrati dal’accumulo di sapere.

Tom Lehrer, cantautore americano e anche professore di matematica
al’Universita della California, a proposito delle “nuove matematiche”,
dell’insiemistica, che non viene capita dai grandi che non I'hanno studiata da
bambini, canta:

It's so simple
So very simple,
that only a child can do it!

Crescendo, finiamo inevitabilmente con il conoscere di piu: ma questo non &
necessariamente sempre un vantaggio. Come se l'eccesso di notizie
accumulate non ci permettesse piu di esplorare con quella liberta con cui per
esempio guardiamo un paese che visitiamo per la prima volta. L’eccesso di
nozioni e teorie ci spinge a riproporre sempre gli stessi modelli interpretativi e
gli stessi linguaggi: € quel che succede quando parliamo in psicanalitichese.
Ma € quello che succede anche a certi nostri pazienti. Non so se & mai
capitato anche a voi di ricevere pazienti che all’inizio della terapia dicono che
loro sanno gia benissimo perché stanno male... ¢c’€ una chiusura rispetto al
sapere qualcosa in piu, che il paziente non sa e nemmeno i0? O forse piu
che qualcosa da sapere si tratta di trovare un modo di essere piu permeabili,
in definitiva piu liberi. Penso che solo se il paziente fa un’esperienza di liberta
in seduta possa a propria volta essere aiutato ad apprendere a sviluppare il
suo gusto per la liberta mentale.

Al contrario invece, se l'analista € il primo ad essere occupato da troppi
pregiudizi, pre-concettualizzazioni, da troppa metapsicologia, ecco che
I’analisi diventa subito un cliché, una routine.

Un classico esempio in questo senso € 'idea che le sedute del venerdi e del
lunedi non potranno che essere occupate da sentimenti abbandonici e di
gelosia. | francesi a volte irridono la psicoanalisi britannica cui questi temi son
cari, chiamandola “la psicoanalisi del weekend”.
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Naturalmente i temi della gelosia e dell’abbandono sono ben possibili, a
Londra come a Parigi ed ovunque, solo che laddove essi si presentano
andranno ritrovati come fosse la prima volta. La prima volta che li si incontra,
vorrei dire, nella storia della psicoanalisi. Cosi comprendo io il motto
ogdeniano di “reinventare la psicoanalisi’ (Ogden, 2004).

Un paziente potrebbe mettere in discussione i nostri orientamenti politici.
L’analista pud essere di sinistra ed il suo paziente di destra. Come restare
curiosi del diverso da noi e pensare che i ci sia un pezzo di storia da
guardare con rispetto, non da correggere, ma di cui scoprire le buone
ragioni? Come in un viaggio: e non un viaggio organizzato tappa per tappa
dall’agenzia, ma un viaggio dove ¢ il luogo stesso che ci conduce.

C’e una intervista televisiva al pittore italiano Renato Guttuso che forse
qualcuno di voi ha visto quest’estate allo spazio Prada in occasione di “TV
70: Francesco Vezzoli guarda la Rai”. L'intervista € comunque disponibile su
internet consultando gli archivi Rai, dove I'ho ritrovata, e fa parte di una serie
intitolata “Come nasce un’opera d’arte” in cui sul’argomento venivano
intervistati i principali esponenti della pittura italiana del ‘900. Ve ne riporto un
breve estratto e vi invito a fare un piccolo gioco: provate a sostituire
mentalmente la parola quadro - che sentirete piu volte nellintervista a
Guttuso - con la parola “relazione analitica”.

Dice Guttuso a proposito di come nasce un suo quadro:

lo non credo che si parta con una idea gia chiara: questo e rarissimo e di
solito non conduce a buoni risultati perché ad un certo momento é il quadro
che comanda, ¢ il lavoro stesso che ti suggerisce, che ti dice come ti devi
muovere, come ti devi spostare, che ti suggerisce le immissioni nuove che
non erano nel progetto iniziale e ti suggerisce le esclusioni. Idee che prima ti
sembravamo bellissime, efficaci, poi alla loro verifica sul quadro non
resistono e allora devi avere il coraggio di buttarle via anche se te ne eri
innamorato. Non so se e chiaro quello che dico. Anche a questo I'esperienza
serve: l'esperienza serve ad accorgersi, a distinguere tra le idee e le pseudo-
idee, tra cio che e fecondo e cio che é inutile, che e solo esteriore, ma, ripeto,
sono sempre cose che si verificano sul lavoro, mai a priori. Non mi e mai
capitato di pensare con successo a come risolvere un quadro... ci penso
sempre quando c’e un quadro in crisi, i0o penso sempre a come risolverlo, ma
non mi succede mai che la mia applicazione mi conduca a qualche risultato.
Mi succede che ad un certo momento un quadro in crisi, un quadro al quale
avevo pensato giorni e giorni e che non riuscivo a risolvere, poi ad un certo
momento si risolve d’un tratto, si risolve in mezz'ora e tutto va a posto o
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almeno mi pare che tutto vada a posto perché son sempre gli altri che
devono giudicare del nostro lavoro.

In quella frase, “E il quadro che comanda” mi sembra di sentire la lezione di
Ogden. “Non bisogna avvicinarsi alla tela con pregiudizi o idee preconcette e
cercare simbolismi o significati reconditi: ‘¢ il quadro che comanda’ e si
spiega via via che il lavoro procede. L'unica lettura possibile € cid che si
vede.”

A questo riguardo c’@ una piccola vignetta riportata da Ogden di come un
evento che lo preoccupava, la caduta del figlio piccolo dalla bicicletta e la
conseguente visita dall’ortopedico, entrasse nelle sue varie sedute del giorno.
E cosi, con un paziente entrava nella forma di reverie a proposito del
coraggio che il bambino aveva mostrato davanti all’ortopedico. Con un altro
nella forma del timore che il trauma potesse esitare in una lesione
permanente al braccio del bambino. Con un terzo paziente ancora, entrava
Pumiliazione dell’analista che non si era sentito riconosciuto come collega
dall’ortopedico che visitava il figlio. E cosi via.

Ciascuna di queste reverie inconsciamente risale al vissuto emotivo
dell’analista con il proprio figlio, con un esito che altro non € se non la
risultante di cio che sta accadendo a livello inconscio ad un dato momento
tra se stesso ed un particolare paziente.

Credo che ognuno di noi avrebbe il proprio esempio da poter portare.

Non solo l'analista sta reagendo all’evento che lo ha toccato, ma lo fa
interagire in modi diversi a seconda del paziente con cui entra in contatto.
L’esperienza porta avanti aspetti diversi a seconda della relazione analitica in
corso. Si crea un uso dell’esperienza che entra nelle reverie, declinate
paziente per paziente, in un modo che chiamerei sempre caso-specifico.
L’esperienza non €& piu di proprieta esclusiva dell’analista, ma diventa
I’esperienza del “terzo analitico”. Siamo di fronte ad una co-creazione della
situazione analitica da parte di paziente ed analista. E questi la percepisce
con la propria reverie. Il non sapere troppo a priori (anche perfino di se
stessi) aiuta a valorizzare e far crescere questi aspetti. Sarebbe bene che
tutti gli aspetti dell’esperienza fossero trasformati dalla reverie dell’analista e
del paziente e che si fecondassero a vicenda cosi da rendere proficuo il gioco
inter-relazionale dei soggetti dell’analisi.

In cosa consiste il pensiero trasformativo, nell’arte come in psicoanalisi?



Page 12 of 18

Volendo dare una risposta basata sulla mia personale esperienza, non posso
non pensare ad un mio vissuto ricorrente. Non so se succeda anche a voi,
ma un mio privato criterio per valutare quanto una certa mostra, una
conferenza od un’esperienza, anche una seduta fatta, sia stata di spessore,
per me €& quello di vedere, quando torno a casa, se ho voglia anch’io di
mettermi a creare qualcosa.

Guttuso da parte sua distingueva tra idee e pseudo-idee. Anche questo € un
distinguo che si ritrova in Ogden. Il sogno & veramente tale se contribuisce ad
un senso di vitalita emotiva, se produce una spinta all’autoconsapevolezza
basata sulla realta di se stessi e del mondo esteriore Ogden (2010) in questo
senso ci da un esempio dalla lettura dal Vangelo, prendendo in
considerazione la vicenda dell’adultera condannata alla lapidazione. “Chi &
senza peccato scagli la prima pietra”, dice Gesu e questo permette ai
presenti di riguardare la scena da una nuova prospettiva, che li fa identificare
nella condotta della donna.

Faccio un altro esempio, anch’esso basato su Gesu. C’e¢ un affresco nella
chiesa di Santa Maria del Suffragio a Milano in cui Gesu é vestito con la sua
solita tunica, mentre gli altri sono in abiti contemporanei. In particolare, gli
uomini sono quasi tutti in giacca e cravatta e sullo sfondo, dietro un muro di
cinta, si alza la citta di oggi con i grattacieli. Il contrasto tra il tempo degli abiti
di Gesu e quello del resto delimmagine colpisce I'osservatore e attiva in lui
un gioco di identificazione nuovo, fresco.

Il pensiero trasformativo richiede fatica: o almeno richiede di non essere
troppo spaventati dalla fatica che comporta.

Tutti i vari media con cui si pud fare arte (inclusa l'arte della psicoanalisi)
comportano lI'impegno dell’artista a vincere la resistenza a trasformare una
forma di esperienza (per esempio una esperienza di reverie dell’analista) in
un’altra: per esempio, scrivere un articolo od il testo per una conferenza.
Oppure ad aiutare una signora a scegliere tra vivere devastanti crisi di rabbia
o rinunciare alle proprie emozioni, con tutto un conseguente impoverimento
relazionale (Ogden, 2012).

Il pensiero trasformativo in Ogden mi sembra muoversi tra Scilla e Cariddi, tra
due scogli su cui poter continuamente naufragare. Da un lato direi che puo
naufragare per un insufficiente grado di spontaneita, dall’altro pud naufragare
per mancanza di applicazione e determinazione al lavoro di pensiero. Cosi
Guttuso mette insieme spontaneita e lavoro di studio: “'espressione pittorica
deve, almeno secondo me, fluire dall’artista senza intercapedini’; “bisogna
che la pittura nasca spontaneamente, ma come puO nascere
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spontaneamente da una persona non spontanea che ha lavorato, assimilato,
studiato e capito”.

Oppure - come ci dice Stephan Zweig (1939) - “per prima cosa l'artista sogna
la propria visione, essa si libra davanti a lui, e lui la segue, poi, per cosi dire,
la strappa allinvisibile e la fa scendere sulla terra. Dopo il sogno interiore
deve venire la veglia interiore e in un certo senso per l'artista vale I'antica
tecnica dei re persiani, i quali la sera, bevendo vino, discutevano
nell’'ubriachezza il piano di battaglia e il mattino seguente, a mente sobria, lo
rivedevano.”

Un aspetto del terzo analitico, secondo me di solito un po’ trascurato, é
I’esperienza del senso di intimita che & collegato ad esso. Si tratta cioe di un
modello dove le persone diventano un unico soggetto allinterno di una fitta
rete di scambi. Questo per molti pud essere la prima volta che accade:
trovarsi in una relazione di vicinanza e scambio fertile, creativo, generativo.
L'intersoggettivita alla Ogden diventa lo strumento di liberazione dell’individuo
dalla propria condizione di isolamento e pud generare nuove immagini. A
questo riguardo Ogden (2005) opera una distinzione tra immaginazione e
fantasia (“fantasy”). Ecco cosa scrive a questo proposito “Non sapere € una
precondizione per essere in grado di immaginare. La capacita immaginativa
nel setting analitico € niente meno che sacra. (...) Limmaginazione si
contrappone alla fantasia che ha delle forme prefissate che si ripetono uguali
a se stesse e che non portano da nessuna parte (per esempio cid accade
nell'impotenza sessuale quando deriva da fantasie che il sesso sia letale per
sé od il proprio partner). Immaginare non & trovare una soluzione a un
problema emotivo; & cambiare i termini del problema”.

Questo distinguo pud sembrare un po’ artificiale e tuttavia non
dimentichiamoci che si tratta di una dicotomia che ha accompagnato tutta la
storia dell’occidente.

Anche in psicoanalisi ci son stati i distinguo di Susan Isaacs (1948) tra
phantasy e phantasying. Un analogo distinguo €& stato ripreso ed
originalmente sviluppato in ltalia anche da Franco De Masi (2006) e piu
recentemente da Laura Colombi (2010).

Il pensiero piu nuovo trova spazio nell’assenza di pregiudizio, precondizione
irrinunciabile perché gemmi un nuovo pensiero. Ma come descrivere come
nasce un pensiero? In analisi come fuori dall’analisi? Notoriamente Ogden
ama molto non solo la narrativa, ma anche la poesia: basti pensare ai suoi
lavori sul poeta americano Frost. Allora vorrei citare anch’io una poesia: la
poesia di una poetessa milanese, Chandra Livia Candiani (2017). Si intitola
proprio “Come nasce un pensiero”:
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Non c’e nessuna verita in agguato,

il pensiero si posa nei mondi sottili

e fa nidi con le parole,

vie piccole verso la vita

con il silenzio.

Ha molti animali per compagni, veloci

e lenti, giganteschi e filiformi. Ha

sotterranei portentosi

e luce misurata.

Un rettile gli dorme accanto

goffo e sapiente,

macchia e semina,

sa leggere le stelle ma non la grammatica.
Un’emozione avanza sottovento, interroga la pelle.
Quando risponde lo spazio aperto che non ha dove
e le parole vagano tastando il limite,

€ecco: penso un pensiero.

Un altro aspetto che pure attraversa tutta I'opera di Ogden é il senso di
vitalita, la “aliveness”, come la chiama lui in inglese. Linglese non lo
menziono per aggiungere un dettaglio dotto. E importante, penso, sentire
anche la vitalita del suono di questa parola nel suo originale inglese,
“ALIVENESS”, che produce secondo me un suono aperto
contemporaneamente comunicativo e ricettivo. Ogden la usa moltissimo
e la preferisce senz’altro all’altro termine apparentemente sinonimo di
“vitality” (vitalita).

Il termine inglese aliveness descrive lo stato di essere alive, vivo,
aggettivo derivato a sua volta da life, vita, parola che tra I'altro in Anglo-
Sassone significa anche “corpo”, a riprova della sua concretezza. |l
significato primario di aliveness € la qualita di vivo, il contrario di morto,
ma il termine contiene anche un significato derivato di “vitale, vigoroso,
desideroso di vivere”. Quest’'ultimo significato in inglese & reso anche
dalla parola vitality, affine all’italiano, derivata dal latino vita. Spesso il
lessico inglese offre due termini per lo stesso concetto, ad esempio
freedom/liberty per “liberta”. La voce anglosassone €& una parola
comune, quotidiana, vicina alla sensorialita. Al contrario, la parola di
origine latina suona piu libresca e astratta. Ad esempio, nel porto di New
York c’é la statua of Liberty, ma un movimento politico lottera per la
freedom of speech, la liberta di parola. Non stupisce quindi che Ogden
prediliga aliveness al sinonimo vitality.
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In un lavoro sul poeta americano Frost Ogden (1997 - ¢) ci illustra il consiglio
di Frost di leggere ad alta voce, cosi da poter sviluppare un senso fisico
(sensing) delle parole nelle nostre bocche. La vitalita che risiede dentro i
suoni e nel “dire le righe” (“saying the lines”).

Anche dopo secoli e secoli di letteratura affidata alla scrittura, il riferimento
all’oralita, soprattutto per la poesia, non si € mai perduto. Ad esempio
Catherine Mansfield, dopo aver scritto un racconto, ne faceva la redazione
finale leggendolo a voce alta. La mia generazione ricorda con grande
emozione Giuseppe Ungaretti che leggeva Omero ad alta voce in televisione.
E forse € la stessa intramontabile emozione di leggere e rileggere a voce alta
i libri di fiabe ai bambini la sera.

Ogden riprende questa esperienza in piu occasioni: quando studia e quando
lavora. Ogden (2016) nel suo lavoro su Winnicott racconta di come per
meglio comprendere certi passaggi oscuri, lui li legga e li rilegga ad alta voce.
Analogamente, quando lavora, presta molta attenzione a come “suonano” le
sue parole. lo penso che cosi facendo possiamo renderci conto di essere
stati come troppo “costruiti” nel nostro parlare, di aver magari usato un tono
accusatorio, oppure di avere creato invece un’atmosfera toccante che
richiede di non aggiungere altre parole che la rovinerebbero.

L'esperienza in Ogden richiede di essere molto sensoriale, quasi carnale, se
si vuole poi poterla sognare. Il sottotitolo del suo libro “Reverie ed
interpretazione” - sottotitolo che curiosamente non € stato tradotto nella
edizione italiana - € davvero sorprendente: “Sensing something human”. In
italiano potrebbe essere tradotto con “Percepire qualcosa di umano” o forse,
volendo essere piu istintuali, “Fiutare qualcosa di umano”. Come se il primo
bisogno fosse quello di spostarsi verso una psicoanalisi piu libera, viva,
umana, reale ed alla fine piu naturale.

La mia generazione pud facilmente ricordare la raccomandazione che le
sedute avvenissero sempre allo stesso orario, che non andava bene mettere i
fiori in studio, ed addirittura che era fortemente auspicabile anche una certa
monotonia nell’abbigliamento dell’analista.

Questo mi fa pensare anche alla pagina di Ogden sul senso di responsabilita
dell’analista (2013). Si tratta di una doppia responsabilita che gli psicoanalisti
hanno, verso il passato e verso il futuro.

Responsabilita di fare meglio della generazione precedente, degli analisti che
ci hanno preceduto, ed in primo luogo, vorrei dire, meglio del proprio analista.
Ed al contempo hanno la responsabilita di aver fiducia nel fatto che le
generazioni future sapranno lavorare meglio di come lavoriamo noi.
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Anche in questa prospettiva I'esperienza psicoanalitica si conferma come un
viaggio, non solo personale ma anche transgenerazionale. Un viaggio magico
ed unico, uno strumento speciale e, come lo chiamerebbe Ogden (2012), una
“tasca di resistenza”. Una tasca di resistenza contro ogni disumanizzazione
che gli uomini fanno agli uomini.
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