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«È proprio adesso che non sono più niente che sono un uomo?», afferma 
Edipo a Colono. 
  
Al culmine dell’esperienza del tragico – dove non si è niente di più che un 
rebut de la société – sovviene alla lingua la parola “uomo”, ma scoperta in 
un nuovo significato. Nel momento della perdita radicale di ogni “sé stes-
so” – di ogni padronanza, di ogni bene, di ogni status sociale –, senza più 
un sembiante a cui identificarsi, quando il velo dell’ignoranza è caduto, 
che senso assume la parola “uomo” a cui gli antichi aggiungevano sempre 
l’aggettivo “mortale”? Quello di un sinonimo della parola “tragico”. La 
psicanalisi non garantisce la cognizione del tragico – questa scoperta 
dell’uomo intorno alla sua “umanità” –, ma crea per ciascuno le condizioni 
della sua possibilità. Ecco perché è assolutamente riduttivo pensarla come 
una “cura” che dovrebbe concludersi con il ripristino dello stato di salute 
precedente la “malattia”; in altri termini, con il ripristino dell’ignoranza di 
sé e del mondo precedente alla formazione di un sintomo che getta nello 
sconforto, nel dolore, nell’esilio, nel mistero, e che introduce, almeno per 
un momento, la scelta fra interrogare il sintomo o curarlo: tra il desiderio 
di sapere e la volontà di ignoranza, tra l’incominciare ad accorgersi 
dell’intollerabile “reale”, al centro di ogni questione che richiama il tragi-
co, e l’adesione incondizionata ai protocolli e alle convenzioni della realtà.  
 
I Quaderni di Polimnia, di cui presentiamo qui il primo numero, che stabi-
lisce l’orizzonte di questioni (e che è offerto gratuitamente come tutti quel-
li che seguiranno), intendono riaprire un dibattito a più voci e a più lingue 
(i Quaderni saranno tradotti in inglese, francese tedesco, spagnolo) per ri-
lanciare il gesto sovversivo della psicanalisi, considerata non come una 
professione medica – una psicoterapia di Stato – che si prefigge di norma-
lizzare o, in alternativa, di reprimere o isolare, ma come un’esperienza ec-
cezionale che ciascun analizzante rinnova nella “scoperta dell’uomo” che 
è. Quando non è più niente!  
 
Chi condividesse, anche criticamente, almeno alcune delle questioni poste da questo pri-
mo numero dei Quaderni, può inviare un suo scritto a: info@polimniadigitaleditions.com 
che verrà pubblicato e tradotto in un prossimo numero dei Quaderni [massimo trenta 
cartelle in formato A4 con interlinea 1,15]. 
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 I. Gli ultimi 30-35 anni hanno segnato dei mutamenti importanti 
nella cultura europea che hanno inciso in modo determinante sulla posi-
zione dello psicanalista. 

Negli anni le legislazioni nazionali hanno imposto la psicoterapia co-
me unica pratica legittima, costringendo lo psicanalista a uniformarsi e a 
seguire pratiche estranee tanto alla storia e alla teoria della psicanalisi 
quanto ai criteri consolidati della sua formazione, imponendogli di abban-
donare l’etica psicanalitica in favore della deontologia professionale.  

L’obbligo di seguire corsi, post o para universitari, è dettato dal crite-
rio protocollare della cura. Ciò significa, sul piano dell’organizzazione so-
ciale, che ogni evento psichico che si allontana dai modelli morali e cultu-
rali della società capitalistica contemporanea è, in quanto tale, rubricato 
come «malattia». La psicoterapia è sempre più considerata la cura «riabili-
tativa» o «adattativa» che dovrebbe riportare il paziente a una presunta 
quanto prescritta sanità psicologica, e questo avviene sotto il controllo mo-
rale e giuridico della legge dello Stato. La contemporanea logica psichia-
trica, legata ai vari DSM (e similari), impone così il suo dominio su ogni 
pensiero concernente la nevrosi e la psicosi. 

C’è pure qualche burlone che, in un sussulto orgasmico di «sanità» 
sociale, vorrebbe una psicoterapia ope legis, imposta a ogni cittadino per 
garantire il benessere e la felicità comune, magari associata a qualche nuo-
vo ritrovato miracoloso delle case farmaceutiche; non importa quale, una 
qualunque delle 360 psicoterapie in commercio andrà benissimo purché 
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garantita dallo Stato. Ed essendo che ci troviamo in regime di libertà, an-
che questo (il regime intendo) garantito dallo Stato, ciascun essere umano 
avrà il diritto e la libertà di scegliersi la pianta cui essere impiccato e non 
sempre, nei dintorni, c’è una fragaria a disposizione.  

C’è, da parte del sistema capitalistico avanzato, la necessità di un con-
trollo capillare della società che si attua attraverso la medicina, e in parti-
colare sul versante della «salute mentale» (termine molto in uso ma che, in 
concreto, non vuol dire nulla), della sua definizione diagnostica quanto 
nella realizzazione di una presunta ma prescrittiva normalità psicologica. 
Colui che non risponde a tali requisiti diventa scoria sociale, medicalizzato 
a vita e sottoposto a interminabili riabilitazioni (come nel caso 
dell’autismo) in luoghi altamente «specializzati e tecnologici» da cui non 
esce più; ma se la riabilitazione è a vita è perché è entrata a far parte del 
processo di produzione delle merci: l’autismo, la schizofrenia o altre classi-
ficazioni della psicopatologia non sono più solo malattie, ma veri e propri 
strumenti sociali, merci diventate idonee alla produzione di merci e quindi 
di ricchezza.  

Non esiste più l’essere umano, ma la patologia. Una volta che un uo-
mo è stato rubricato sotto una delle voci diagnostiche, perde la sua qualità 
umana per diventare la patologia che gli è ascritta e questo è possibile per-
ché il nome proprio è sostituito dalla diagnosi. Una bella poesia di Alda 
Merini intitolata A Alda Merini precisa molto bene questo scambio: «A-
mai teneramente dei dolcissimi amanti / senza che essi sapessero mai nulla. 
/ E su questi intessei tele di ragno / e fui preda della mia stessa materia. / 
In me l’anima c’era della meretrice / della santa della sanguinaria e 
dell’ipocrita. / Molti diedero al mio modo di vivere un nome / e fui soltan-
to un’isterica» (da, a cura di M. Corti, Fiori di Poesia, Einaudi, Torino 
1998). 

Spensierati rappresentanti delle socialdemocrazie europee, compresa 
quella italiana, hanno istituito legalmente la figura professionale, «adegua-
tamente formata» allo scopo, dell’assistente sessuale (ma dove mai si sarà 
formato?), per garantire il diritto all’erotismo e all’amore degli handicap-
pati e dunque il loro benessere psicofisico e la loro felicità (ma che gli fa-
ranno?). Si parte dalla distorsione logica che vorrebbe un handicappato 
non più un essere umano che gioca la sua vita e a volte anche ad altissimi 
livelli, ma solo un povero disgraziato bisognoso. Allora occorre che un 
uomo, una donna, un bambino, un adolescente non siano più esseri uma-
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ni, ma devono rientrare in una categoria: non più uomini e donne ma 
«handicappato», e cioè categoria sociale e umana distinta da ogni altra. 
Una volta diventato la sua diagnosi, un uomo non sarà più tale ma solo 
una «patologia» e così avrà diritto, anche lui, poverino, al suo assistente 
personale. Dobbiamo convenire che i venditori di felicità e di benessere 
hanno sempre avuto molta fortuna. 

Tutto ciò si lega, a livello sociale e culturale, a una concezione vitalistica 
che si è fatta via via dominante nell’immaginario collettivo a partire dagli 
anni Ottanta del Novecento. La psichiatria organicista ritrova slancio e ri-
prende il sopravvento sia sulla psichiatria fenomenologica, sia su quella 
d’ispirazione psicanalitica, e tutto questo accade proprio quando la psico-
terapia istituzionale di Jean Oury e l’antipsichiatria basagliana e foucaul-
tiana sembrano essere nel loro massimo sviluppo. Effetto paradossale di 
un inganno visivo: il narcisismo e la volontà di potenza, che hanno colpito 
la cultura psicanalitica, hanno impedito proprio agli psicanalisti, ormai soltan-
to imprigionati nel pensiero epigonale, di ascoltare ciò che era già evidente. 

Il vitalismo – sempre implicato con il naturalismo, l’animalismo, il 
biologismo di maniera, il salutismo e l’organicismo – si accompagna a una 
concezione dell’essere umano che richiama, nel linguaggio, significanti e 
metafore naturalistici e della biologia sulla vita e la natura; umanità sottrat-
ta alla propria realtà umana, che ricerca la sua massima sicurezza nella sa-
lute delle proprie viscere, o nella bontà di un’immaginaria natura, anziché 
giocare la propria scommessa e la propria vita nella storia e nella società 
(per dirla con Michail Bachtin), affidandosi alla garanzia immaginaria di 
una salvezza personale benché illusoria offerta dalla tecnica, dalla medici-
na e dalla psicologia; umanità diventata incapace a far fronte al reale, e che 
si affida alla scotomizzazione della morte e del reale nell’illusione di una 
vita sempre più lunga, il cui unico vantaggio è quello economico che viene 
dalla costruzione di case di riposo sempre più lussuose per anziani, che 
sono vere e proprie strutture sanitarie per la contenzione di uomini e don-
ne che sono sì vivi ma ormai e sempre più spesso incapaci di vivere e di 
badare a sé, dove la loro vita è diventata, nel ciclo del capitalismo, una 
nuova e consistente produzione di ricchezza: non più l’uomo come pro-
duttore di merci attraverso la merce lavoro (l’unica che realmente possiede 
nella società capitalistica, ci avvertiva Marx), ma merce la sua stessa vita 
quando non è più attivo nella produzione di merci, essendo la vita diventa-
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ta merce in sé e per sé, inserita nel processo capitalistico della produzione 
di ricchezza dopo che l’uomo è destituito di ogni soggettività. 

Quando il vitalismo, il naturalismo e l’organicismo diventano 
l’ideologia dominante di una società – e nel nostro caso specifico delle so-
cietà europee del nuovo capitalismo – ci troviamo nei momenti di massima 
decadenza intellettuale e sociale, dove impera il moralismo, la paura, la 
diffidenza, l’egoismo e tutto ciò nelle diverse epoche della storia ha pro-
dotto dei guasti irreparabili, tragedie presto scordate: rimozione che di-
spone alla loro ripetizione. 

Spiace osservare che proprio una consistente parte dei colleghi fran-
cesi, alla cui cultura (e ai geni che l’hanno prodotta) nella prima metà del 
Novecento molta parte dell’Europa si è rivolta – non solo gli psicanalisti 
ma anche i filosofi e gli scrittori –, siano oggi i più propensi a restare 
nell’inganno e a riprodurlo. L’inganno consiste nel ritenere che la psicana-
lisi dei Maestri, a partire da Freud, e di concezione ancora ottocentesca e 
della prima metà del Novecento, sia ancora un linguaggio che consente di 
ascoltare il discorso contemporaneo. Il nostro tempo non è più legato al lin-
guaggio freudiano, e neppure a quello bioniano o lacaniano, e le categorie da 
loro elaborate non sono più sufficienti a comprendere la contemporaneità. 

Dobbiamo riportare il discorso della psicanalisi, e alla cultura che 
propone, nel dibattito storico e sociale nella contemporaneità; restituirle il 
posto che le è stato proprio nella storia del pensiero, accanto all’arte e alla 
scienza.  

 II. Gli psicanalisti, ma non solo loro, continuano a pensare come se 
si fosse ancora immersi nel mondo della visione. Ma il mondo, e cioè il lin-
guaggio che lo sostiene, è profondamente cambiato e quelle categorie ot-
tocentesche e novecentesche non sono più in grado di cogliere il senso del-
la presenza umana nel pianeta. Un pianeta trasformato nei suoi concetti 
più elementari.  

Da molti anni, ormai, la fisica e la chimica, ma anche la biologia e la 
filosofia, sulla scia di Derrida e prima ancora di Ortega y Gasset, hanno 
elaborato un concetto di mondo, e un linguaggio che lo sostiene, che non è 
debitore alla visione. 

Freud ha elaborato, attraverso il concetto di inconscio una pratica di 
lettura completamente estranea alla visione, in cui la preminenza 
dell’ascolto consentiva di aprire scenari assolutamente inediti, sia 
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dell’uomo, sia del mondo, sia della presenza dell’uomo nel mondo. Ma gli 
psicanalisti, legati all’apparenza offerta loro dalla psichiatria e dalla psico-
logia, si sono conformati al meccanismo della riduzione psicologistica e 
della patologizzazione dell’esperienza umana; non hanno seguito la geniale 
intuizione teorica che ha fondato la psicanalisi, ma si sono adattati alla 
schiavitù dell’opinione, giustificandola. 

Per chiarire quello che intendo bisogna considerare la modificazione 
radicale che si è avuta nel linguaggio che descrive e racconta l’essere-nel-
mondo.  

Prima del 1980, nel linguaggio e nel senso comune, funzionava ancora 
il modello di mondo creato nel Rinascimento e teorizzato da Leon Battista 
Alberti; un modello che coglieva quelle relazioni immaginarie che hanno 
costituito in ogni linguaggio ciò che consentiva di nominare il mondo e 
l’essere nel mondo.  

Con l’Alberti, la prospettiva – inventata da Brunelleschi per risolvere i 
problemi della struttura architettonica nella costruzione della cupola del 
duomo di Firenze – diventa la logica dello spazio che fonda la modernità, 
e cioè la distanza in metri lineari fra gli oggetti, dunque la relazione spazia-
le diventava la misura umana di tutte le cose, rapporto decisivo per il fun-
zionamento del mondo. È un mondo fondato sulla visione, dove l’occhio 
diventa il luogo del punto di fuga che determina, attraverso la linea retta, 
ogni relazione con il mondo e i suoi oggetti, che sono percepiti da un occhio 
la cui natura è definita dal suo potere di messa a fuoco di tutte le immagini.  

Dopo il 1980 questa visione del mondo, la sua geografia, non è più la 
stessa nel linguaggio e si è radicalmente modificata, e questo ha anche pro-
fondamente modificato il modo di essere nel mondo, la nostra esistenza, la 
forma e il valore della conoscenza. 

Se si procede dal concetto di rete, in seguito a Internet, le cose sono 
molto cambiate, e il linguaggio che mi qualifica nel mondo non è più dello 
stesso ordine, ovvero il mondo che il linguaggio sta creando oggi fonda un 
individuo il cui abitare non è più quello di prima del 1980; quel «sogget-
to» che è stato definito a priori dai nostri maestri, e che abbiamo imparato 
a considerare, non esiste proprio più se mai fosse davvero esistito – se se-
guiamo quelle che Giorgio Colli chiama le illusioni della filosofia moderna 
a partire da Cartesio –. La logica dello spazio data dall’Alberti non serve 
più per comprendere il funzionamento del mondo e per abitarlo, perché 
ormai ogni misura e ogni previsione delle cose sfuggono all’occhio, il che 
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vuol dire che le cose sono diventate irriducibili alla ragione nata con la 
modernità.  

E lo stesso dicasi per la questione del tempo che la fisica moderna sta 
rimettendo radicalmente in questione. 

Oggi ogni individuo è solo falsamente e illusoriamente in relazione 
con gli altri, in quanto si trova in relazione a un sistema, quello di Internet, 
dunque a un server che acquisisce e «gestisce» (mai parola è stata più ap-
propriata e insieme più ingannevole) dati e informazioni di ciascuno. Ogni 
individuo non è collegato direttamente a un altro, ma ciascuno è collegato 
a un server che media ogni relazione. 

Dunque, che ogni psicanalista, come già fu nel gesto di Lacan, Bion e 
altri, riveda i concetti psicanalitici a partire da quello fondamentale di in-
conscio non è affatto incongruente rispetto alla pratica della psicanalisi e al 
tempo storico in cui si situa, né rende riprovevole il lavoro dello psicanali-
sta purché proceda dalla sua esperienza e non dalle formule d’autore con-
segnate a un libro o a un auditorio, oppure, peggio ancora, a un manuale. 
Questo non vuol dire uscire dalla tradizione, e in seguito alle esplorazioni 
di Daniela Marcheschi (Il sogno della letteratura, Gaffi, Roma 2012) si de-
ve parlare di tradizioni, ma cogliere come ogni tradizione deve pur servire 
per lanciarsi oltre il canone e il già detto, ed esplorare territori nuovi per 
poi tornare arricchiti nel proprio secondo la felice intuizione di Deleuze e 
Guattari. 

Quello che oggi occorre è, un’altra volta, in un terzo tempo dopo 
Freud e dopo Lacan, una rifondazione della psicanalisi altrimenti questa è 
destinata a diventare, e forse lo è già, una delle circa 360 psicoterapie adat-
tative in commercio. 

 III. Se, freudianamente, si considera la psicanalisi opera di civiltà, 
come lo psicanalista si dispone, nella sua pratica e nella teoria che la e-
sprime, a leggere il tempo storico e ritrovare i sintomi e i linguaggi che lo 
costituiscono? 

Le associazioni psicanalitiche, nate sul modello ottocentesco 
dell’associazionismo sociale, politico e sindacale, cioè militante, sono anco-
ra in grado di rispondere alle sfide della contemporaneità e di ascoltare il 
linguaggio che la distingue dalle altre epoche storiche? 

Tali associazioni sono ancora in grado di formare degli psicanalisti in 
condizione di assumersi una responsabilità assoluta nei confronti del loro 
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obbligo verso il principio della civiltà al quale la loro formazione psicanali-
tica dovrebbe averli destinati?  

Sono ancora in grado di essere il viatico della solitudine dello psicana-
lista, del suo riconoscersi in quel «niente di essere» che lo costituisce psi-
canalista? E anche di essere consapevole del proprio costitutivo non sape-
re e dell’impossibile conoscenza che si costituiscono come condizione irre-
vocabile di quella nescienza alla quale Jacques Lacan ci aveva indirizzati, e 
con la quale uno psicanalista si dispone a incontrare coloro che a lui si ri-
volgono? 

E lo psicanalista ha ancora coscienza di occuparsi di «rifiuti»? Di ciò 
che gli umani considerano spazzatura di cui liberarsi (i sogni, i lapsus, i 
sintomi…); di essere destinato all’ascolto di ciò che gli umani rifiutano di 
loro stessi e che li fa presentire ai margini dell’esistenza; infine la consape-
volezza di essere esattamente come gli analizzanti che lo interpellano: esse-
re della loro stessa pasta, e cioè un rifiuto della società, come sempre La-
can c’insegnò! 

Noto spesso, fra i colleghi, l’avversione a rinunciare ai significanti dei 
propri maestri, tranne quelli di rilievo etico che li coinvolgono nella loro 
persona ai quali hanno già da tempo rinunciato in favore di un loro rico-
noscimento professionale. A volte sembra di avvertire proprio la paura di 
perdere una sorta di «tesoro di significanti» psicanalitici con i quali pre-
sentarsi nel mondo alla ricerca di un riconoscimento. Un tesoro immagina-
rio, se si tiene conto che essi sono messi in gioco ogni volta nelle produ-
zioni della cultura nelle diverse epoche sociali, e cioè nel linguaggio, ma 
anche ogni volta nella seduta d’analisi. Che senso avrebbe altrimenti dire 
che la «psicanalisi è un’opera di civiltà» (come sbandierato in ogni discor-
so che fa affidamento alla sola teoria, scordando che ci troviamo in una 
pratica e che nel campo psicanalitico la teoria può sorgere solo e soltanto 
dalla pratica)?  

Per fare un esempio che chiarisca la portata di questa pratica pensia-
mo solo al concetto fondamentale che Freud ha introdotto per fondare la 
psicanalisi: l’inconscio. Se l’inconscio di Lacan non è più quello di Freud, 
o di altri, è perché la ragione che sollecita la revisione della teoria è nella 
modificazione del linguaggio che si attua nei cambiamenti sociali e storici, 
ma dipende anche da come ogni analista si dispone ad ascoltare e a leggere 
la propria pratica. Se non prestiamo attenzione alle modificazioni del lin-
guaggio, se restiamo legati (romanticamente legati!) a concetti appartenen-
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ti a epoche linguistiche precedenti la nostra – e ormai possiamo chiamarli 
preconcetti –, fossero anche quelli dei maestri più venerati, come pensia-
mo di essere in ascolto del discorso degli analizzanti nel nostro tempo? Le 
nozioni e le variazioni teoriche che si sono prodotte sono il risultato 
dell’ascolto, combinato con ciò che nella cultura il tempo ha prodotto 
(linguistica, filosofia, matematiche), e cioè nell’arte e nelle scienze. Occor-
re essere attenti, perché quel legame trasforma i concetti dei maestri in su-
perstizione negli epigoni. 

Come non cogliere che là dove gli psicanalisti sono rimasti autorefe-
renziali, la psicanalisi (la sua pratica e la sua teoria) è rimasta chiusa nella 
palude, circoscritta e ben definita nei suoi confini, dell’epigonismo senza 
più alcuna relazione con la società, diventando ordinaria, prevedibile nei 
suoi enunciati, impossibilitata dalla paralisi dei suoi praticanti a essere 
quella forza della sovversione che Freud per primo ci ha mostrato essere il 
desiderio. È in questa assenza che la psicanalisi resta soltanto psicoterapia.  

Ed è il desiderio che con la sua apparizione e la sua articolazione 
spinge nei territori della follia, luogo in cui la sovversione produce tutti i 
suoi effetti più dirompenti e inquietanti tanto nella vita dell’analizzante (e 
quindi anche nella nostra) quanto sul piano sociale.  

La psicoterapia è la psicanalisi debilitata della sua forza di sovversione.  
Non è forse questo che sta avvenendo in Europa nei vari paesi e con 

diversi tempi e modalità? Come non riconoscerlo dopo che abbiamo avuto 
nella storia esempi della prosperità del potere titanico della dittatura della 
normalizzazione e della burocratizzazione delle vite negli Stati e nei luoghi 
di produzione, come si verificò in Germania, negli Stati Uniti e 
nell’Unione Sovietica?  

Come le associazioni psicanalitiche stanno rispondendo a tutto ciò? E, 
soprattutto, credono davvero di essere in grado di rispondere alle sfide cui 
la contemporaneità le sta convocando? 

C’è qualche ingenuo che, per il futuro, crede davvero che potrà dimo-
rare tranquillamente nella propria associazione senza doversi confrontare 
con gli imperativi del capitalismo nell’era della globalizzazione? E pratica-
re con tranquillità la psicanalisi nella libertà «concessa e riconosciuta» da-
gli Stati? Oppure sentirsi tranquillo perché s’illude di essere coperto e pro-
tetto dal cappello rassicurante del proprio maestro-padrone? 
Un’associazione che non si confronta con tali imperativi che associazione 
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psicanalitica si trova a essere? E uno psicanalista che non si avventura sul 
terreno tragico del desiderio che psicanalista è? 

 IV. Non sono qui a perorare cause. Non sto chiedendo a nessuno 
di chiudere le associazioni né agli psicanalisti di abbandonarle. E neppure 
voglio disconoscere l’importanza che storicamente hanno avuto le associa-
zioni nella salvaguardia e nella trasmissione della psicanalisi. È una storia 
che viene da lontano, e che incomincia con Freud. Ma anche non dobbia-
mo disconoscere quanto l’associazionismo abbia prodotto in termini di 
chiusura, dove la salvaguardia della psicanalisi si confondeva in quella di 
una sola dottrina o di una sola associazione, imposta attraverso un lin-
guaggio gergale a cui tutti gli associati dovevano uniformarsi, retta da un 
capo, che da buon chierico si faceva «rappresentante» del Nome del fon-
datore, a cui far voto di fedeltà e obbedienza esattamente come 
nell’organizzazione ecclesiastica. Il risultato è stato il moltiplicarsi delle as-
sociazioni in concorrenza fra loro. 

È importante che oggi, dove l’organizzazione sociale e le forme del 
pensiero e del linguaggio contemporanei sono radicalmente cambiate, sia-
no elaborati nuovi modi di associazione fra psicanalisti, più aperte, più li-
bere, più disposte alla collaborazione, e in ascolto dei linguaggi che nella 
nostra contemporaneità sono in grado di presentarci quei sintomi che la 
contengono ed esprimono. Sintomi per i quali oggi non sono più idonee le 
categorie nosografiche freudiane, che ancora con Lacan conservavano il 
loro valore, a comprendere ed esprimere la realtà psichica. In una società, 
cioè, dove la realtà dell’Edipo non è più dello stesso ordine di quella che 
ancora noi, al tempo della nostra formazione, abbiamo conosciuto e ana-
lizzato. Ci troviamo di fronte a quella che alcuni sociologi come Zygmunt 
Bauman, hanno proposto essere una «mutazione antropologica» o che 
Moustapha Safouan indica come società post-edipica. 

Neppure sono qui a criticare la psicoterapia. La ritengo una profes-
sione onorevole, come quella dello psicologo, del medico, dell’ingegnere o 
dell’idraulico. Ma, per quanto riguarda lo psicanalista, che cosa la sua pratica 
ha a che vedere con la «professionalità», con l’esercizio di una professione? 

Aggiungerò che una persona può assolvere dignitosamente ogni ono-
revole professione e anche praticare come psicanalista.  

Io mi occupo di scrittura, di libri, di traduzione. Ho voluto per me 
una vita di studio e non di azione: non sono portato ad agire, a organizza-



L a  p s i c a n a l i s i  o l t r e  i l  N o v e c e n t o  | 14 
 

I Quaderni di Polimnia 
 

re, essere produttivo per rispondere ai bisogni della società. Ma cosa 
c’entra questo con lo psicanalista? Niente!  

Perché quando devo ascoltare una persona, ché per questo mi paga, 
avverto la necessità di cambiare habitus, di presentarmi a lei vestito di abiti 
reali e curiali e in un tempo in cui nessuna attività con cui posso avere 
commerci (o lui, l’analizzante, abbia) si possa confondere col silenzio che 
offro a colui che si è dichiarato disposto a pagarlo. 

Molti però, troppi ormai, pensano che essere psicanalisti sia il presen-
tarsi come tali, fare conferenze di psicanalisi, tenere seminari, scrivere libri 
e articoli sul tema, fare i professori presentandosi con la vestis dello psica-
nalista. Ci si è dimenticati in fretta (molto in fretta!) con quanta determi-
nazione Freud affermava, scrivendo a Ferenczi, che l’ultima e più perico-
losa delle resistenze alla psicanalisi fosse la rincorsa al professionismo.  

Solo la Übertragung regge una psicanalisi e una formazione psicanalitica. 
Non voglio, sia chiaro, disonorare la meritevole attività dei seminari, 

né quella dell’insegnamento o della scrittura, attività che io stesso svolgo, e 
anche con piacere e qualche guadagno per il mio impegno. Ma in tali oc-
casioni non sono psicanalista, e l’ho ben presente. Sono invece nelle vesti 
dell’analizzante, e dopo che questa condizione me l’ha presentata Jacques 
Lacan è diventata per me irrinunciabile. Da analizzante, da cittadino, da 
intellettuale, da cultore della materia e non da psicanalista, tento di artico-
lare, come posso, soprattutto con le mie sviste, i miei abbagli e le mie idio-
sincrasie, della teoria nella psicanalisi, frutto di combinazione fra ascolto e 
letture diverse, e di raccontare ad altri che cosa è e qual è la «cultura della 
psicanalisi» e la mia esperienza.  

E, per dirla tutta, non sono in niente e per niente uno psicanalista fino 
al momento in cui una persona, che intende indossare la vestis 
dell’analizzante fino ad assumerne l’habitus, non mi elegge come tale per 
la sua propria analisi. 

Chi intende fare del professionismo spendendo il nome di Freud cre-
do abbia inteso poco della sua posizione impossibile di psicanalista; del 
proprio essere un rifiuto della società, un «uomo senza qualità», uno scar-
to della complessa umanità sorta con il capitalismo. Una scoria sociale, 
proprio perché in quell’umanità non si riconosce, non può vivere, conflig-
ge continuamente attraverso la produzione di quei sintomi che gli si op-
pongono impedendogli di adattarsi, di conformarsi, di accettare la sua po-
sizione in un ambito che non è il suo, costringendolo senza neanche una 
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tregua nel dramma insopportabile di un’esistenza che lo spinge continua-
mente sul terreno del desiderio. Lo aveva ben inteso Jacques Lacan quan-
do ci avvertiva che lo psicanalista è un sintomo. 

Forse, però, qualcuno ha pensato a un mestiere con cui posizionarsi 
nella società occupando un posto di «utilità pubblica» per un’onesta e me-
ritevole attività di «pubblica utilità»! Forse che una «buona psicanalisi», 
come la «giusta dieta», farà risparmiare sulla spesa sanitaria risolvendo il 
dissesto finanziario delle casse dello Stato?  

Ma non è proprio questo l’inganno? Non è qui l’impostura? Che ci sia 
un posto occupabile dallo psicanalista nella società capitalistica! E il risul-
tato di tale inganno non è forse il motivo primo, e sostanziale, che muove 
quei tanti (troppi) che si dichiarano psicanalisti senza neanche sollevare 
l’ilarità altrui pretendendo dagli Stati il riconoscimento dello psicanalista 
distinto da quello dello psicoterapeuta?  

 V. Nulla, nemmeno la mia inutile persona, può frapporsi fra un a-
nalizzante e il suo proprio desiderio. Che senso avrebbe, d’altronde, se io 
non ne so nulla? 

Intorno al desiderio, nel tempo, si è costituito un grosso equivoco teo-
rico. Si è sempre pensato che riguardasse il desiderio «di qualcosa» o «per 
qualcosa». È stato inteso nel senso del desiderare, privilegiando il verbo 
transitivo rispetto al sostantivo, ma dando preminenza al verbo si è perdu-
ta completamente la sua (del desiderio) essenza tragica, in favore di quella 
molto più tranquillizzante che ci viene dall’averlo saldato a un oggetto che, 
costituendone la causa, lo armonizza al già conosciuto o a ciò che sembra 
possibile conoscere.  

Freud, nella fondazione del linguaggio e della cultura della psicanalisi, 
ha riconosciuto nel desiderio ciò che rivela l’essenza primordiale 
dell’umano, individuando nello stupro, nell’antropofagia e nell’assassinio 
le tre radici che lo costituiscono nel tempo della totale libertà, quando 
l’uomo ancora non sapeva di se stesso. Sta qui la sua essenza tragica, nel 
fatto che queste tre radici sono sempre presenti e pronte a riprendere vita 
«bevendo sangue come le ombre dell’Ade», ci dice Freud. L’essenza, cioè, 
è quella libertà perduta e non più ritrovabile dopo che il sapere ha fatto il 
suo ingresso nell’uomo. Ed è anche quel sapere che, allontanando l’uomo 
dalla sua primordialità animale, avvia il cammino della civiltà. 
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Resta così, nel desiderio, un nucleo impossibile da conoscere e da con-
trollare che si è sedimentato nella stratificazione millenaria della rimozione.  

Ora, qual è il valore del «lavoro di civiltà» che l’analisi freudiana as-
sume al rango di compito storico della psicanalisi? Quale piega prende og-
gi, nello sviluppo contemporaneo della società capitalistica, un tale compi-
to? Sembra evidente che il capitalismo odierno ha fatto del desiderio «og-
gettuale» la sua chiave di forza, là dove la tecnica apporta sempre e più 
complessi contributi al suo sviluppo. Si pensi alle promesse di felicità, po-
tenza, immortalità, libertà che, per quanto noi si possa ritenerle illusorie, 
oggi la società capitalistica, attraverso la potenza della tecnica, vende come 
certezze o almeno come possibilità nel futuro dell’umanità.  

La questione che qui è posta in gioco è proprio l’accrescersi della po-
tenza della tecnica come potere. Intendo dire che il programma della tec-
nica è diventato quello di accrescere il suo potere nell’immaginario collet-
tivo e quindi di determinare le scelte politiche, economiche e così via. Non 
più la tecnica che produce strumenti per l’uomo, ma l’uomo che serve 
all’accrescimento smisurato del potere della tecnica. Non più la tecnica 
per l’uomo, ma l’uomo strumento della tecnica, diventato egli stesso suo 
strumento privilegiato, completamente assoggettato attraverso un immagi-
nario che gli propone il potere su di sé e sul mondo. Non è nuovo tutto 
ciò, ma è nuovo il modo in cui si propone nell’epoca contemporanea. 

Molto più banalmente, assistiamo ormai da molti anni alla produzione 
di una quantità indefinibile di merci, e cioè di oggetti che sono posti sul 
mercato con la promessa che essi soddisferanno qualunque esigenza uma-
na. Il che è palesemente falso e lo sanno tutti, ma il gioco è che, se un og-
getto non funziona, ce n’è subito un altro pronto il quale, forse, questa vol-
ta funzionerà, pur ritrovandosi il nostro famoso quanto malcapitato sog-
getto sempre a illudere la sua frustrazione attraverso la rincorsa agli oggetti. 

Queste condizioni storiche di estrema decadenza hanno sempre tra-
scinato la barbarie e la distruzione, che oggi si presentano attraverso una 
sempre più accentuata disumanizzazione dell’uomo, come attestato dal 
crescente uso di neologismi e di accenti euforici nel linguaggio. Non sto 
qui a fare l’elenco degli scrittori, dei poeti o dei filosofi che da tempo de-
nunciano questo processo involutivo dell’umanità, e non solo di quella oc-
cidentale. Segnalo per tutti l’ultimo libro di Moreno Manghi, Sul fascismo 
della lingua e altre bagattelle, Polimnia Digital Editions, Sacile (PN) 2018.  
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Aver fatto «come se» il desiderio coincidesse con il «desiderabile», 
sottraendolo alla sua realtà tragica, è stato il grande stratagemma del capi-
talismo. E in questo modo ha sempre più allontanato l’uomo dalla sua ve-
rità più impegnativa. A coloro che avvertono, nonostante tutto, la verità 
tragica della loro condizione umana è riservato un trattamento non invi-
diabile: o l’adattamento con la rinuncia e la perdita della loro soggettività, 
o diventare scorie sociali. 

È sulla follia che la nostra ricerca deve oggi attestarsi, di nuovo, come 
agli inizi dell’avventura freudiana. Quindi, se è all’opera di civiltà che ci 
dedichiamo, è perché la follia trovi le sue possibilità di espressione negli 
ambiti più nobili e non negli istituti della psichiatria, e colui che si avverte 
soggetto (si legga sub-iectŭs) al suo proprio desiderio non crolli sotto il pe-
so delle sue macerie.  

Elevare la cultura della psicanalisi oltre la barbarie della malattia men-
tale portata dalla psicopatologia: questo fu il programma freudiano. 

Dobbiamo ritrovare questo impegno e questa capacità, dobbiamo re-
stituire al desiderio tutta la forza della sua sovversione, oggi, nel tempo 
della società contemporanea all’epoca del potere della tecnica. 

 VI. Per un tale programma occorre, in prima e ultima istanza, che 
la psicanalisi sia capace di emendare il proprio linguaggio da ogni riferi-
mento alla patologia psichica, sulla quale si è retta nel Novecento la sua 
teoria e la sua pratica clinica, da ogni legame con la patogenesi dei sintomi, 
e da ogni relazione di causa-effetto. Deve cioè abbandonare definitivamen-
te ogni valutazione e ogni riferimento di ordine psichiatrico o psicopatolo-
gico. Quel linguaggio non può più appartenere all’esperienza della psica-
nalisi ed è sempre stato fuorviante già dal primo Freud, almeno fino al 
1920 e al saggio sull’omosessualità femminile quando si rende conto che il 
processo deterministico di derivazione delle cause a partire dagli effetti, 
costruite con un ragionamento «a ritroso», è fuorviante e porta a conclu-
sioni fittizie e ingannevoli. 

Se si coglie che lo psichico, e tutto ciò che lo concerne, non è una 
struttura dinamica ma complessa (vedi oltre § VIII) si comprende che la 
struttura psichica non sarà mai possibile considerarla in equilibrio. Che 
cosa comporta la definizione della patologia? Che la rottura di quel falso e 
ideologico concetto di un presupposto equilibro dello psichico, nella sua 
rottura, nel suo presunto disequilibrio, introduca una patologia. Ora, nel 
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linguaggio, essa pretende di affermare una realtà umana complessa attra-
verso una definizione che si pretende esaustiva trasformando 
un’apparenza in realtà; ciò che si vede di un soggetto nella sua comune al-
terazione, nel suo presentare un comportamento deviante dalla norma so-
ciale che definisce la «normalità» dei comportamenti e istituisce il medio 
in cui deve collocarsi ogni essere umano per essere considerato parte 
dell’ambiente sociale e in esso integrato. Là dove ogni comportamento si 
allontana dalla media istituita dall’ideologia dell’epoca, si apre per il devi-
ante uno spazio estraneo alla società, cui sarà obbligato e la cui posizione è 
definita a priori dal concetto reso realtà della definizione di una patologia.  

La diagnosi è l’espressione linguistica che apre un’eterotopia. Con 
questo concetto Michel Foucault voleva definire e circoscrivere il luogo in 
cui, in una data società, si ritrovano gli individui in crisi o considerati de-
vianti la condizione mediale dell’esistenza sociale. La diagnosi non serve 
dunque a evidenziare la realtà soggettiva, ma a imporre la condizione in 
cui la persona sarà obbligata a vivere; apre uno «spazio altro», all’interno e 
a lato della società, nel quale chiudere e separare dal resto della società 
stessa la persona il cui comportamento non corrisponde alla somma dei 
comportamenti accettabili in un ambito sociale dato. La diagnosi psichica, 
in definitiva, non nomina una patologia afferente la persona o il suo orga-
nismo, ma è la formulazione linguistica che introduce e definisce la neces-
sità che questa persona venga separata dal corpo sociale per essere inserita 
in uno spazio «altro». 

La schizofrenia, per esempio, non è una cosa, come si è portati a cre-
dere, ma la formulazione linguistica della necessità di separare il presunto 
schizofrenico dal resto della società dei produttori, in modo che questa 
possa continuare senza alterazioni il suo compito produttivo, politico, or-
ganizzativo e così via. E la sua «cura» non è la ricerca di guarigione di una 
patologia in atto, ma il modo in cui si tiene una persona separata dal con-
testo sociale, e cioè la cura è un tentativo di garanzia sociale 
dall’intromissione del deviante. I poteri politici hanno usato molto spesso 
la diagnosi di schizofrenia per separare gli oppositori dalla società. L’uso 
della farmacologia è un mezzo contemporaneo, molto sviluppato, di sepa-
razione e contenzione del deviante. L’impegno della scienza e delle tecni-
che derivate ha sviluppato sistemi raffinati e sempre più efficaci per garan-
tire non la curabilità di qualcosa che non è, essendo mera definizione, ma 
la tranquillità sociale. Il farmaco cioè salvaguarda dall’angoscia e dalla for-
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te inquietudine che certi «comportamenti», opposizioni spesso estreme, 
suscitano nel complesso sociale, politico, familiare, scolastico, produttivo e 
così via. Da qui la necessità dell’uso di sistemi che siano in grado di sepa-
rare e sedare. 

L’imporsi a livello sociale, a partire dalla fine dell’Ottocento, e in  
luogo di quello della meccanica, del linguaggio medico come paradigma 
della scientificità ha organizzato una società che si nutre e si sviluppa in-
torno al concetto di patologia, trovando nelle manifestazioni umane sem-
pre più il segno o sintomo di una malattia. L’umano come emblema della 
malattia, derivazione di una condizione antropologica cristiano-
medioevale che lo vuole assoggettato al male, al «maligno» e dove la soffe-
renza è via di espiazione e di redenzione. Se nel XVIII e XIX secolo la 
narrazione della macchina e del suo funzionamento era la metafora che 
raccontava l’uomo e la sua vita, dal XX secolo è la narrazione medica che 
definisce l’umano attraverso l’anamnesi, la diagnosi e la patologia. 

Un esempio paradigmatico del nostro tempo è la valutazione 
dell’autismo. Gli autistici pongono dei problemi insolubili nei confronti 
dell’ideologia della «socializzazione» e della «comunicazione», di cui rap-
presentano il fallimento assoluto e totale. Spaventa anche la loro totale 
chiusura al mondo ipostatizzato del mercato, ovvero un mondo onnicom-
prensivo abitato in modo identico da tutte le persone che vivono seguendo 
gli stessi principi di produzione e di scambio. Un tale mondo è messo in 
serio pericolo dall’autistico. Da qui la necessità di creare uno spazio sepa-
rato in cui queste persone vengono «prese in carico» con processi di riabi-
litazione a vita, dopo aver tolto loro ogni diritto e obbligati al dovere di 
cura. Eppure, di solito, si tratta di persone dotate di una notevole intelli-
genza, con facoltà eccezionali in campo artistico o scientifico. 

Se gli psicanalisti vogliono emendare il linguaggio della psicanalisi 
dalle scorie di una lingua medicalista e religiosa che ha contraddistinto tut-
ta la psicanalisi del Novecento, devono proprio incominciare con 
l’eliminare, nella loro analisi della struttura psichica, ogni riferimento psi-
chiatrico. Smetterla di ragionare in termini di nevrosi e psicosi, ed emen-
dare il loro dizionario da tutti i derivati di una concezione psichiatrica del-
la vita umana. Sapere, fino in fondo, e senza nessuna concessione, che in-
contriamo esseri umani, con la loro storia, la loro intelligenza, il loro desi-
derio, la loro dignità e non incontriamo dei «malati». Uomini e donne che 
vivono nella storia e nella società, e che solo e soltanto a quel livello orga-
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nizzano la loro esistenza. Se lo psicanalista non coglie che ha di fronte un 
uomo, senza alcuna aggettivazione che lo qualifica dal punto di vista psi-
chico, può solo impedire quell’evento che è l’esperienza psicanalitica, an-
che se la chiamerà psicanalisi. Il confronto con una presupposta e ideolo-
gica patologia può solo essere di ordine terapeutico. 

Sul piano del linguaggio la coincidenza di un nome proprio con la pa-
tologia che gli viene ascritta implica un modo particolare di intendere 
l’umanità. Indica una umanità «relativa», assoggettata all’ambito richiesto 
dalla patologia che gli viene assegnata. Sicché nessun uomo è libero, ed è 
in sé e per sé umano, ma col diventare il soggetto della sua patologia, di-
venta anche assoggettato alla sfera di influenza richiesta dalla sua condi-
zione. La sua relativizzazione lo costringe in quegli ambiti che lo rendono 
prigioniero (dunque privato di ogni suo diritto e responsabilità personale) 
del medico, dell’istituzione, dello spazio separato che l’ideologia politica e 
sociale ha predisposto per lui. Non più con la sua intelligenza e il suo de-
siderio, ma consegnato alla volontà che lo determina come «malato», ovve-
ro come incapace necessitato di essere accudito, dopo essere stato allonta-
nato dalla sfera sociale che deve essere protetta dalla sua influenza e dalla 
sua presenza. Tutto il linguaggio della psichiatria, dalla diagnosi alla tera-
pia, indica la necessità di separare il corpo del presunto malato dal corpo 
sociale nella sua totalità.  

 VII. Si discute oggi, e a ragione, sui rapporti fra psicanalisi e legge, 
soprattutto in quegli Stati dove la legge interdice la psicanalisi a meno che 
non sia rubricata sotto la voce di psicoterapia-psicanalitica e inserita nei 
vari sistemi sanitari nazionali.  

Sul tema del rapporto legge e psicanalisi chi oggi, a mia conoscenza, 
ha esplorato il tema con maggior pertinenza e rigore è lo psicanalista e giu-
rista italiano Roberto Cheloni, che sta studiando le normative europee in 
tale materia (si veda per esempio l’articolo Psicanalisi e Giurisprudenza, 
sulla «Rivista Comunità Psicanalitica», 1, 2018). Per il resto mi è capitato 
di ascoltare solo banalità, ovvietà, sterili prese di posizione che chiamano 
in causa giudici, politici e varia merceologia giudiziaria o professionale 
senza mai entrare davvero nel merito della questione, e senza alcuna pos-
sibilità di scalfire l’ordinamento costituito.  

Ci sono poi psicanalisti di quei paesi che, non avvertendo una tale 
pressione sociale e non sentendosi in pericolo, sono convinti che sarà con-
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cesso loro di praticare liberamente la psicanalisi, considerando i loro paesi 
liberali e garanti della libertà, rassicurati da un movimentismo dal ricordo 
sessantottino. Non so proprio da dove possa venire, a questi colleghi, una 
simile convinzione, come se nelle società borghesi del capitalismo contem-
poraneo la sovversione del desiderio fosse la massima aspirazione e la li-
bertà il loro fine istituzionale. Quello che più sorprende è che si sta facendo 
strada, in tali paesi, la convinzione quanto mai consolatoria che sia garantita 
la distinzione fra l’esercizio della psicanalisi da quello della psicoterapia.  

Come se il sistema di potere capitalistico, per eccellenza internaziona-
le, e per rendere la faccenda più chiara rinominato globale, davvero non 
perseguisse la stessa cosa con gli stessi fini e obiettivi in ogni angolo del 
pianeta. Non sarà certo una mobilitazione (quella residuale, non quella au-
tentica degli anni Sessanta, quando avevamo messo in gioco le nostre vite 
nel cercare di squassare un sistema), con tutto il romanticismo che la di-
stingue, a scongiurare tutto ciò. 

Un esempio non indifferente nella nostra storia recente: i grandi 
gruppi lacaniani (e mi riferisco a Miller, Soler e Melman), nei paesi che 
hanno legiferato sulla psicoterapia, si sono completamente allineati alla 
legge dello Stato, e dopo aver predicato l’uguaglianza fra psicoterapia e 
psicanalisi, hanno deciso col guizzo di un furetto che, essendo la psicanali-
si una cura, non solo non si distingue dalla psicoterapia ma è psicoterapia 
essa stessa, entrando così in fatto e in diritto nella politica sanitaria dello 
Stato. E tutto ciò è stato un punto di forza nelle questioni giudiziarie ita-
liane, come lo sarà altrove, perché se anche i lacaniani pensano che psica-
nalizzare sia curare, i «laici» non hanno nessuna ragione di esistere e, quel-
li che ci sono, non sono che fuorilegge condannabili perché non allineati 
alla legge dello Stato. 

Ma allora, quegli stimatissimi colleghi che pensano di essere liberi di 
praticare la psicanalisi nel loro paese, non è che forse sono lasciati liberi 
perché ritenuti idonei e consustanziali alle politiche sanitarie, perché rite-
nuti idonei a «alleviare la sofferenza» psichica, allo stesso modo di una 
qualunque altra terapia psicologica o psichiatrica? Non è che forse è già 
maturato l’equivoco dello psicanalista come «operatore della salute»? Ma 
non per tutto! In Francia, per esempio, la psicanalisi non è ritenuta idonea 
ad alleviare la «sofferenza psichica dell’autismo» (si colga quanto il lin-
guaggio medico sia fuorviante), e una risoluzione di un consistente numero 
di parlamentari chiede al governo di «condamner et interdire les pratiques 



L a  p s i c a n a l i s i  o l t r e  i l  N o v e c e n t o  | 22 
 

I Quaderni di Polimnia 
 

psychanalytiques sous toutes leurs formes [nella presa in carico 
dell’autistico]» e di riconoscere «systématiquement la responsabilité péna-
le des professionnels de santé qui s’opposent aux avancées scientifiques et 
commettent des erreurs médicales en matière d’autisme» (i corsivi sono 
miei) [«Condannare e interdire le pratiche psicanalitiche sotto tutte le loro 
forme»; riconoscere «sistematicamente la responsabilità penale dei profes-
sionisti della salute che si oppongono al progresso scientifico e commetto-
no errori medici in materia di autismo»]. 

Non è una novità che la psicanalisi sia avversata, sia dalle istituzioni 
sociali sia dalla scienza ufficiale. È una storia incominciata con Freud, cioè 
da subito, e non basterà certo sistemarsi al riparo di una qualsiasi istitu-
zione, neanche quelle psicoterapeutiche, per sentirsi protetti e socialmente 
accettati. 

Ora, i colleghi francesi possono anche gridare alle politiche liberticide 
e organizzare comitati, e fanno certamente bene. Sappiano però che in altri 
paesi, come l’Italia, dove da subito (dalla fine degli anni Ottanta) si costi-
tuì un forte movimento per la difesa della laicità della psicanalisi nei con-
fronti della legge sulle psicoterapie, questo non ha prodotto, alla fine, al-
cun risultato ma semplicemente rimandato quel che doveva essere. Non 
sarà il romanticismo movimentista né una sterile e paranoica contrapposi-
zione giudiziaria a fermare gli Stati nelle loro politiche di controllo e di or-
ganizzazione sociale. Non sarà nella difesa né nella resistenza cosiddetta 
militante che si troverà la via per proseguire l’avventura psicanalitica. E 
neppure dalla sicurezza che ci può venire dall’illusione di trovarci sistemati 
sotto il cappello protettivo di un Maestro. 

Non ho sentito nessuno, per esempio, rimettere in discussione il tema 
dell’autismo, proporre qualcosa di nuovo nella ricerca da confrontare con 
le trite e abusate ipotesi anni Sessanta della psicosi la cui «colpa» andreb-
be ascritta alla madre, o quelle più recenti della malattia neurologica. Nes-
suno, ma proprio nessuno, fra i terapeuti che hanno trovato nell’autismo la 
loro nuova gallina dalle uova d’oro, ha ancora preso in considerazione gli 
studi della storica Edith Sheffer dell’università di Berkeley o dello storico 
viennese Herwig Czech, dell’Università medica di Vienna, sull’analisi 
dell’origine nazista della diagnosi di autismo e delle teorie di Asperger.  

Non basteranno certo le carte bollate e neppure le dichiarazioni a fa-
vore, per altro minoritarie, di psichiatri che alla fine, nei loro luoghi di cu-
ra, si adatteranno presto al nuovo corso «scientifico». 
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Occorre che studiamo la nostra storia recente, quella almeno del No-
vecento, se vogliamo avere più intelligenza del presente. 

Nel caso della Spagna, dove si può praticare la psicoterapia solo col ti-
tolo riconosciuto dallo Stato di psicologo clinico, da moltissimi anni è a li-
vello sociale e non giuridico che lo psicanalista è «fuori gioco», perché 
considerato un ciarlatano e la psicanalisi una pratica non scientifica, una 
truffa a cui nessuno intende rivolgersi.  

Ma è il caso italiano quello che oggi può fornire i maggiori elementi di 
riflessione, dove la legge sulle psicoterapie non è, tutto sommato, malvagia 
perché la psicanalisi, non essendovi contemplata, ne restava esclusa – e a 
livello legislativo è ancora così, non essendo mai stata variata la legge – e lo 
psicanalista non perseguibile. È stato il potere giudiziario a imporre, negli 
ultimi dieci anni, la perseguibilità penale dello psicanalista, dopo che 
l’Ordine degli psicologi ha imposto, anche a livello giudiziario e grazie alla 
complicità delle grandi associazioni lacaniane, l’equivalenza fra psicotera-
pia e psicanalisi con la considerazione che quest’ultima è una cura e dun-
que un atto medico.  

Non c’è dubbio alcuno che gli psicanalisti si debbano difendere in 
giudizio. Non sarà però rincorrendo la paranoia giudiziaria nella ricerca di 
soli, per quanto essenziali, strumenti di difesa; non è stando sulle difensive 
che ci si occupa del destino della psicanalisi. Sarà soltanto la ricerca intor-
no a ciò che potrà essere la psicanalisi, e il suo compito nella civiltà nel 
tempo del capitalismo contemporaneo, a restituirle il suo statuto nella 
scienza e nella cultura contemporanee, e a riportare lo psicanalista alla sua 
funzione di ascolto. Altrimenti, la psicanalisi, non solo avrà tradito il suo 
compito storico, ma sarà completamente inghiottita dal sistema della cura, 
ridotta a una qualunque psicoterapia come ogni altro modello terapeutico.  

Sarà ancora possibile alle attuali associazioni psicanalitiche cambiare 
habitus e abbandonare il criterio romantico della fedeltà su cui si reggono? 
Intendere che ci troviamo ormai a dover accedere a un terzo tempo della 
psicanalisi, per usare una felice espressione di Jacques Nassif, dopo quel 
primo di Freud, fondativo, il cui messaggio era affidato alla scrittura, e 
dopo il secondo, quello di una rifondazione affidata soprattutto alla voce 
di Lacan e all’orecchio del suo uditorio? (Cfr. di J. Nassif, Un troisième 
temps pour la psychanalyse, Liber, Montreal 2004). 
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 VIII. Una teoria della psiche non può prescindere dalla teoria fisica 
della complessità. La psiche costruita da Freud, definita dalla funzione 
dell’inconscio, è un sistema complesso e, come tale, lontano dall’equilibrio 
dinamico. È cioè un sistema non in equilibrio, tendente al caos e, insieme, 
è un sistema che tende all’autoregolazione. Nella psicanalisi si è imposta, 
invece, la teoria dinamica (o psicodinamica), teoria che l’ha costretta negli 
ambiti della psichiatria. Nelle università italiane la psicanalisi è ancora 
chiamata «psicologia dinamica». Pegno pagato al fascismo e alla chiesa 
cattolica che per motivi diversi hanno osteggiato la psicanalisi fin dal suo 
ingresso nella cultura europea. Altrove non è chiamata così, ma comunque 
il senso resta quello di una teoria dinamica, e cioè «deterministica». Anco-
ra oggi, nonostante gli sviluppi della scienza moderna e, nel campo della 
psicanalisi, l’avvio di una teorizzazione in Bion e in Lacan che non ha tro-
vato ancora adeguata rielaborazione, la psicanalisi resta una teoria dinami-
ca e deterministica.  

Gli psicanalisti non hanno ancora considerato con la dovuta attenzio-
ne le teorie matematiche sui sistemi complessi. 

Il modo «dinamico» di intendere la realtà psichica nasce dalla sterile 
associazione fra la psicanalisi e la cura il cui presupposto è inscritto nella 
concezione medico-psichiatrica, o della psicologia clinica, che procede dal-
la presunzione della patologia psichica. Dico che è sterile perché quel che 
s’intende come patologia psichica è un concetto legato esclusivamente 
all’apparenza (vedi supra § VI). 

Tale apparenza è dovuta al concetto, pregiudiziale e prestabilito, di 
un equilibrio con cui si vorrebbe designare la normalità nella condizione 
umana. Non cogliendo così che la supposta condizione umana, e cioè la 
struttura psichica, per la stessa definizione che ci viene dalla funzione 
dell’inconscio, è sempre lontana dall’equilibrio, continuamente aperta alla 
sua alterazione. Quando Freud scriveva, nel 1938, che l’Io normale è solo 
un’illusione, non intendeva dire altro se non che la condizione umana è 
una condiziona instabile, lontana dall’equilibrio. (Detto di sfuggita, chi ha 
avvertito questo piano del discorso freudiano, sottolineandone l’aspetto 
tragico, è stato Mario Lavagetto: intendo dire, un critico letterario e non 
uno psicanalista. In questi ultimi anni il solo psicanalista che ho sentito ra-
gionare in questi termini è l’italiano Antonello Sciacchitano). La «perdita» 
di un tale equilibrio è imputato all’intervento di una patologia che viene ad 
alterarlo. Da qui la necessità della cura come ristabilimento dell’equilibrio 
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e della normalità. Condizione che richiede una capacità previsionale che, 
nella realtà, è impossibile a determinarsi. Non esiste nessuna prevedibilità 
in ordine sia alla complessità della struttura psichica e sia nella condizione 
umana. Il che non vuol dire che viviamo nella più totale ignoranza, incon-
sapevolezza o impossibilità di sapere e di calcolare: Freud è lì a dimostrar-
celo, né più né meno come i fisici o i chimici.  

Che si possa ristabilire una condizione di equilibrio i maestri, a partire 
da Freud, quello della maturità intendo, non lo hanno mai affermato, al-
meno in queste forme. Eppure, nonostante i loro riferimenti continui, gli 
psicanalisti non hanno ancora fatto il salto, concettuale e linguistico, che li 
porta a legare la condizione umana, la struttura psichica, ai sistemi com-
plessi. Per i quali non si può affermare che ci si trova in una condizione 
preliminare di equilibrio né che c’è stata rottura dello stesso. E il massimo 
a cui possiamo accedere è una teoria probabilistica. 

Purtroppo la medicalizzazione della psicanalisi ha imposto, per poter-
gli dare un valore terapeutico spendibile, di non tener conto della com-
plessità ma di ridurre ogni teoria al comprensibile, al «lineare», alla sua ri-
duzione a concetti chiari e ripetibili a uso di una loro applicazione proto-
collare. Così è accaduto anche con Freud e con Lacan. Le difficoltà con 
cui l’analista deve confrontarsi sono sempre state vanificate in favore della 
riduzione applicativa del concetto. 

Oggi sono ancora pochi coloro che avvertono che la psicanalisi cono-
sciuta e praticata nel Novecento, e legata a quelle forme e linguaggi, non 
esiste più. Intendo quella che si vorrebbe far risalire a Freud, e che Lacan 
e Bion hanno rigenerato con la loro ricerca – per nominare coloro che più 
di altri, dopo l’inventore, hanno saputo dare slancio alla pratica e alla teo-
ria che ne derivava.  

È importante però precisare che se Bion e Lacan hanno rinnovato la 
psicanalisi, aprendo nella storia della civiltà europea un «secondo tempo» 
della psicanalisi, è stato solo perché non si sono attardati come tutti nella 
loro epoca a ripetere concetti diventati ormai inani; se quel rinnovamento 
fu possibile, è solo perché la loro ricerca ha saputo interpretare la società e 
il linguaggio che la costituiva negli anni della Ricostruzione dopo l’orrore e 
la distruzione fisica e morale degli anni del nazifascismo e della guerra. Ma 
se questo avvenne non è tanto perché questi geni sono stati illuminati da 
uno spirito santo sceso su di loro, quanto perché hanno speso la loro vita 
nello studio e nell’analisi puntuale e critica dei concetti del fondatore, pas-
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so-passo, fino a rielaborarli alla luce del loro ascolto. Lacan ha impegnato 
vent’anni, dalla metà degli anni Cinquanta alla metà dei Settanta, a com-
mentare Freud senza attardarsi a ripeterlo; anni passati a dialogare con lui, 
apportando alla teoria gli elementi della cultura del suo tempo. 

 IX. Starà dunque proprio nella nostra capacità di aprire un dialogo 
con i maestri che potrà avvenire la rinascita della psicanalisi. È solo su 
questo piano che si inventa. Il resto, tutto il resto, è solo pensiero epigona-
le, cancro della psicanalisi e della filosofia di quel secondo Novecento che 
sopravvive in esse come un vampiro pur essendo ormai sepolto nella civiltà 
contemporanea. 

Del dialogo, della sua necessità e della sua fertilità hanno parlato in 
molti, da Michail Bachtin fino al recente saggio di Vitalij Machlin, Dopo 
l’interpretazione pubblicato su «Enthymema» nel 2010. 

Ma è a Machiavelli che qui voglio riferirmi, quando scrive all’amico 
Francesco Vettori, il 10 dicembre 1513, che cambiatosi di habitus e rivesti-
tosi di abiti reali e curiali entra «nelle antique corti degli antiqui huomini» 
e lì, amorevolmente ricevuto non si vergogna di parlare con loro «et do-
mandarli della ragione delle loro actioni; et quelli per la loro humanità mi 
rispondono». A Machiavelli non importa imparare o ripetere quel che 
quegli antichi hanno detto o hanno fatto, ma è interessato a cogliere quel 
che può apprendere da loro, per lui stesso, per la crescita del suo pensiero 
e della sua espressione. Nel suo commento alla prima decade di Tito Livio, 
Machiavelli è tutto teso nella ricerca di quello che ancora non c’è, a pro-
durre un sapere che prima di lui non esisteva: la scienza della politica. 

E la stessa cosa avvenne con sant’Agostino, dove il suo commento alla 
prima lettera di san Giovanni modifica radicalmente la vita dell’Occidente 
istituendo il primato dell’amore sulla giustizia. Non più Dike governa il 
mondo ma Àgape. 

Ecco cosa è dialogo: dialogare e commentare non è  sterile confor-
marsi alle idee altrui né attardarsi a ripeterle fino a renderle inani e senza 
vita com’è stato nel nostro Novecento tutto chiuso nella sua autoreferen-
zialità. Il commento non è spiegazione di quel che avrebbe detto un auto-
re, e il dialogo è alla radice dell’invenzione.  

Al dialogo dunque, a questo tipo di dialogo dobbiamo affidarci se vo-
gliamo trovare e introdurre il terzo tempo della psicanalisi. Nell’attualità 
sarà possibile solo attraverso un dibattito collettivo, aperto ai più diversi, 
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evoluti e audaci contributi della scienza e dell’arte, e nello scambio delle 
esperienze in una ricerca che si può svolgere solo su un piano di libertà 
linguistica e di relazione, secondo quell’architettura logica che va sotto il 
nome di peer-to-peer: ovvero costruire una rete paritaria in cui tutti sono 
in contatto con tutti, soprattutto una rete di analizzanti (quali tutti siamo 
una volta che abbiamo rinunciato al professionismo) il cui impegno sarà 
rifondare la psicanalisi nella contemporaneità. 

Ma una rifondazione sarà possibile se, e solo se, si produrrà una rot-
tura epistemologica con la psicanalisi freudiana, lacaniana o bioniana, in-
somma con tutta la psicanalisi del Novecento. Una rottura epistemologica 
ma non una rottura storica, vale a dire la rifondazione della psicanalisi ol-
tre Freud, Bion o Lacan ma non senza Freud, Bion o Lacan. 

 X. Per concludere voglio ricordare che non è a caso se Freud ripre-
se Goethe nella celebre affermazione che se si vuole davvero possedere 
l’eredità dei padri bisogna riconquistarla. Una tale conquista non può mai 
reggersi su una malintesa fedeltà.  

Occorre dare ascolto a Marc-Alain Ouaknin quando nel suo lavoro, 
Tsimtsoum. Introduction à la méditation hébraïque, ci richiama alla parola 
etica, che è quella che impedisce la cancellazione delle differenze, e che è 
«movimento del dire contro il già detto». 

La «parola etica» non è quella ereditata, non si ha «per testamento», 
non è quella già enunciata e neppure quella enunciante. Essa è rottura, 
frattura, incrinatura, non esiste all’interno di un linguaggio precostituito 
(dai maestri) e neppure è una parola che unisce perché è contraria, al «di-
ciamo tutti insieme la stessa cosa». 

Oggi, il più grande nemico della psicanalisi, colui che opera per la sua 
esclusione e cancellazione, sembra proprio essere la resistenza alla psicana-
lisi dello psicanalista. 
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