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A cura di Alberto Luchetti

C’era una volta l’inconscio… Qualcuno, provocatoriamente, pronostica che si racconterà così – forse 
alla prossima fine secolo – la favola dell’inconscio e… della psicoanalisi.
Già oggi, però, spesso si dice che l’inconscio non è più "l’inconscio freudiano" e del resto gli inconsci 
si moltiplicano (in altri campi ma anche nella stessa psicoanalisi: inconscio preriflessivo, inconscio non 
validato, inconscio procedurale, inconscio implicito etc.): l’inconscio è ormai sostituito dagli inconsci.
Di fronte a questa rifrazione dell’inconscio, nella sua elaborazione teorica Laplanche ha confermato e 
rifondato la specificità dell’inconscio in psicoanalisi. Senza risalire a Freud e alla sua definizione 
dell’inconscio come "primo scibbolet della psicoanalisi", Laplanche ha affermato a più riprese che "il 
problema dell’inconscio e l’idea che possiamo farcene, sia del suo essere sia della sua genesi, sono al 
cuore della metapsicologia", e che l’inconscio è l’oggetto proprio della psicoanalisi. Aggiungendo: "Le 
poste in gioco in una concezione corretta dell’inconscio travalicano di gran lunga la sfera puramente 
teorica. Esse riguardano soprattutto: 1. la fondazione e la comprensione della pratica analitica; 2. 
l’originalità della scoperta freudiana e la rottura che instaura nella storia delle idee nonché in quella 
dell’uomo; 3. la nozione di pulsione; 4. la specificità del campo sessuale-fantasmatico, da riaffermare 
sia nella pratica che nella teoria".

Di Jean Laplanche, presso la casa editrice la Biblioteca (Bari-Roma), è in corso di pubblicazione l’edizione italiana dei sette 
volumi dei corsi di psicoanalisi delle Problematiche  e dei volumi  Il primato dell’altro in psicoanalisi  e Tra seduzione e 
ispirazione: l’uomo, che ne raccolgono i principali lavori dal 1967 ad oggi.
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Il metodo e la teoria

Lei ha ribadito che non si può parlare di inconscio senza specificarne il legame indissolubile con il 
metodo che permette di accedervi, sottolineando che è a proposito del metodo che Freud riafferma 
l’originalità del campo scoperto/istituito dalla psicoanalisi; metodo che non è una raccolta di ricette e 
che, per quanto concerne la psicoanalisi, comprende: la situazione analitica, le associazioni libere, il 
transfert.
Può chiarire questo punto, questo rapporto con il metodo?

Nella sua domanda vi sono molte cose. Affronterò in primo luogo la questione storica. Lei dice: ci fu 
una volta l’inconscio, ci fu una volta l’inconscio "freudiano". Ma penso che prima di Freud, più 
precisamente al momento della scoperta di Freud, si poteva dire: ci furono una volta gli inconsci, 
perché gli inconsci vengono forse dopo Freud ma vengono anche prima di Freud. E quindi la 
peculiarità di Freud sta nell’apportare una concezione dell’inconscio completamente nuova rispetto a 
ciò che lo precede. 
Non so se questa concezione sia superata, a mio avviso non lo è, ma è completamente nuova, perché 
implica da una parte il metodo per accedervi e dall’altra uno psicodinamismo che è quello della 
rimozione. E questo, a mio avviso, non lo si trova nell’inconscio pre-freudiano. 
L’inconscio pre-freudiano è sempre un inconscio che è un latente, quindi non esattamente un rimosso. 
Ma non penso che la psicoanalisi abbia detronizzato gli inconsci latenti. Ritengo che vi sia sempre un 
inconscio latente. Prendiamo ad esempio l’analisi del discorso cui si pensa spesso in psicosociologia o 
in sociologia per mostrare gli impliciti di un discorso, sia che si tratti degli impliciti personali, degli 
impliciti sociologici, degli impliciti culturali etc. Questo implicito è una sorta di inconscio, ma non è 
l’inconscio freudiano. Ma penso che questo implicito, l’implicito per esempio che fa sì che attraverso 
tutta una serie di miti di una stessa civiltà si possano ritrovare delle strutture comuni – è un po’ il modo 



di procedere di Lévi-Strauss –, strutture comuni che evidentemente sono inconsce nel senso comune 
del termine, ebbene penso che questo inconscio non sia detronizzato, ma sia qualcosa di diverso 
rispetto all’inconscio di Freud. Perché? 
Innanzitutto risponderò semplicemente, in modo quasi realista – su questo sono volontariamente 
provocatorio –, che l’inconscio è individuale, l’inconscio di Freud, scoperto da Freud, è individuale e si 
trova all’interno della testa di
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ognuno. È all’interno della testa di ognuno. Su questo non sono idealista; penso che forse un giorno si 
vedranno materialmente tutti i processi neurologici corrispondenti ai processi psichici, ma a mio avviso 
ciò non porterà a nulla. Ritengo che l’inconscio, come il conscio, abbia dei corrispettivi nel sistema 
nervoso. Ma per me non è il sistema nervoso l’inconscio del pensiero. Tanto l’inconscio quanto il 
conscio hanno dei correlati nel sistema nervoso. Per tornare all’inconscio freudiano, dunque per me è 
un inconscio individuale e non collettivo, né transindividuale come diceva Lacan. È un inconscio che si 
è formato nella storia individuale di ognuno. 
Il secondo punto è l’accesso all’inconscio, che è per l’appunto il metodo analitico. Scoperta 
assolutamente fondamentale di Freud: anche se si potrebbe sempre mostrare che nella storia di altre 
civiltà vi sono delle cose che possono assomigliarvi un po’, credo che l’idea di far stendere le persone 
sul divano – ma ovviamente non è questo l’essenziale – e di farle parlare in modo assolutamente libero, 
in un modo cioè associativo e al tempo stesso dissociativo, sia qualcosa di completamente nuovo nella 
cultura. 
Ancora una volta mi si potrà mostrare che forse nei Dogon o in altre popolazioni vi sono delle cose che 
assomigliano a questo, ne sarei lietissimo, ma Freud ha davvero portato una rivoluzione, e la 
rivoluzione di Freud è la rivoluzione del metodo. Egli ha affermato: "La psicoanalisi è innanzitutto un 
metodo per accedere a fenomeni pressoché inaccessibili altrimenti" e questi fenomeni sono l’inconscio. 
Infine, l’ultimo punto – se vuole, potremo esaminarlo in dettaglio in seguito – sta nel mettere questo 
inconscio in rapporto con una dinamica che è la dinamica della difesa e della rimozione. Il metodo 
scopre non solo che vi sono certi contenuti inconsci, ma scopre anche la difesa del soggetto, scoprendo 
dunque per inferenza che questa difesa corrisponde a delle antiche rimozioni. Vale a dire che ciò che è 
qui inconscio non è inconscio senza che vi sia una forza, senza che vi sia implicato un gioco di forze, 
un gioco di forze che spingeva verso la coscienza ed un gioco di forze che si è opposto alla presa di 
coscienza.

In tutto ciò, che ruolo gioca la teoria, o l’esperienza teorica come lei la definisce, e qual è il ruolo che 
gioca l’osservazione in psicoanalisi?

Diciamo che la psicoanalisi è un metodo che è un metodo di osservazione. Tuttavia non è un metodo di 
sperimentazione, a differenza di altri campi in cui si può dire che si sperimenta: la psicoanalisi in 
grandissima parte non sperimenta, salvo forse in certi ambiti; ma più ai margini dell’analisi che 
nell’analisi stessa.
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Ma l’analisi è un metodo che osserva ciò che accade: l’analista e del resto anche l’analizzando 
osservano ciò che accade. 
Bene, su questo punto di vista non penso che l’analisi sia fondamentalmente differente da altri approcci 
in altri campi, ovviamente con dei concetti assolutamente differenti dai concetti quantitativi delle 
scienze della natura, ma l’analisi è un metodo che osserva e che fa delle deduzioni o delle ipotesi a 
partire dalle sue osservazioni.



L’analisi osserva un campo assolutamente speciale potremmo dire, in questo senso dicevo non 
sperimentale ma in realtà creato dall’uomo, cioè il campo delle libere associazioni, un campo 
fondamentalmente nuovo, essa dunque osserva all’interno di un campo che essa stessa ha creato.

L’esperienza teorica è dunque essenziale per definire il metodo e trarne le conseguenze per la 
conoscenza dell’inconscio, dei suoi contenuti?

La sua domanda conduce al rapporto tra pratica e conoscenza. Naturalmente l’analisi è di primo 
acchito una pratica, innanzitutto nel senso secondo cui prima dicevo che crea la situazione analitica: è 
una pratica che crea qualcosa di nuovo. E in secondo luogo è una pratica nella misura in cui fa sì e 
lascia che si svolga tutta una dinamica che, a partire da questi contenuti che accadono, fa sì che si 
orientino o lascia che si orientino. Dunque, in questa misura, è una pratica. Ma non ritengo che questa 
pratica debba tuttavia essere separata dalla conoscenza: è una pratica legata anche ad una conoscenza e 
a degli elementi di conoscenza. Dunque è una pratico-teoria per così dire, una teorico-pratica, qualcosa 
del genere.

Lei distingue inoltre nella teoria in psicoanalisi almeno due livelli: il livello della metapsicologia ed il 
livello delle teorie prodotte dall’autoteorizzazione dell’essere umano. Ma lei inserisce in quest’ultimo 
livello anche delle teorie che sembrano essere delle teorie psicoanalitiche nel primo senso: ve ne sono 
di-verse.

Me ne faccia un esempio.

La castrazione e l’Edipo, ad esempio.

Sì. Qui siamo costretti ad entrare in quella che io chiamo la "teoria della seduzione", nel senso generale 
del termine. Prenderò la questione da un altro punto, che è il seguente. Fin dai suoi esordi, la 
psicoanalisi è stata attaccata, e lo è
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ancora di più ai giorni nostri, nel modo seguente: tutto quello che raccontate è una mitologia, sono 
delle storie. Sono delle storie che si raccontano ai bambini o che i grandi creano per i bambini. E sono 
d’accordo, e lei vedrà in che cosa penso che sia necessario prendere molto sul serio questa obiezione . 
Vi è un recente articolo di Borch-Jacobsen: "La psicoanalisi è una fiaba". C’è una frase molto bella che 
è molto più interessante di Borch-Jacobsen (un autore che non mi ha mai ispirato), una frase molto 
bella di Nabokov all’esposizione "Freud" e che dice la cosa seguente. È straordinaria, vedrà. Gliela 
propongo in inglese. "Let the vulgar and the credulous believe that all the woes of humanity", "woes" 
vuol dire le sciagure, le piaghe dell’umanità, "plagues", "can be cured by a daily application of old 
Greek myths on their private parts". Vale a dire: "Lasciate che il volgo ed i creduli credano che tutte le 
piaghe dell’umanità possano essere trattate con una applicazione quotidiana di vecchi miti greci sulle 
loro pudende". 
Allora, effettivamente questa critica è stata costante ed è costante in tutte le persone che hanno 
affrontato la psicoanalisi da un certo punto di vista, compresi coloro che l’hanno accostata con una 
certa simpatia. Qualcuno come Popper va esattamente in questa direzione; ma anche Lévi-Strauss 
quando dice: ebbene! voi siete un mito, voi raccontate un mito, un mito tra gli altri.
La mia posizione è molto differente. La mia posizione consiste nel separare appunto nel discorso 
analitico ciò che è dell’ordine del mito da ciò che è dell’ordine della teoria. E aggiungo: se vi è 
qualcosa che è dell’ordine del mito, la teoria deve essere capace di renderne conto e di rendere conto 
della funzione di ciò che è dell’ordine del mito. Su questo punto, evidentemente, fondo questa 



teorizzazione, questa giustificazione della teoria I con la teoria II ovvero della "falsa" teoria mitica con 
la "vera" teoria psicoanalitica, fondo tutto questo sull’idea seguente. Partiamo dall’idea di trattamento. 
Prendiamo l’idea di trattamento nel senso più ampio: al tempo stesso trattamento, trattamento 
psicoanalitico o trattamento chirurgico nel senso medico del termine, ma anche nel senso di trattamento 
del testo, non so se in italiano sia il medesimo termine…

Sì, come in francese, nell’accezione informatica. 

…ed anche nel senso in cui i militari parlano di trattamento di un obiettivo; come sa, si dice: "gli aerei 
hanno trattato quel…"; nella "guerra del deserto", per esempio, a proposito degli obiettivi iracheni si 
diceva: abbiamo trattato
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quell’obiettivo. Bellissimo termine astratto per dire che si erano uccise delle persone: averle trattate. 
Bene. Riprendo questo termine di trattamento e dico: l’essere umano per tutta la vita non fa che 
trattare. Trattare innanzitutto qualcosa che gli viene dall’esterno, poi trattare qualcosa che gli viene 
dall’interno. Trattare qualcosa che ha bisogno di essere trattato perché lo disturba, perché lo imbarazza, 
perché lo traumatizza. 
D’altra parte, la prima cosa che il piccolo essere umano deve trattare è sempre più o meno dell’ordine 
del linguaggio o dei messaggi, del "significante". La prima cosa che il piccolo essere umano deve 
trattare sono dei messaggi provenienti dall’altro. In che misura ha bisogno di trattarli? Il fatto è che 
questi messaggi non sono comprensibili di per sé, sono cioè, come li definisco io, "enigmatici", vale a 
dire compromessi dal sessuale dell’adulto. Dunque il primo trattamento da parte dell’essere umano è il 
trattamento del messaggio dell’altro. Poi, secondariamente, siccome questo primo trattamento è sempre 
imperfetto, deve nuovamente trattarne i resti, ciò che gli viene dall’interno, cioè l’inconscio. 
Che ne è, allora, dei miti che la psicoanalisi talvolta propone: Edipo, castrazione? Non sono delle teorie 
della psicoanalisi, ma schemi interpretativi scoperti, nell’essere umano, dalla psicoanalisi. Questi 
schemi ermeneutici servono primordialmente all’essere umano per trattare l’enigmatico che gli giunge 
dall’esteriorità. Vale a dire, per il neonato, l’enigmatico legato al sessuale adulto.
Ciò è molto importante per comprendere nello stesso tempo l’essere umano, la cura analitica e che 
cos’è la psicoanalisi come teoria. La psicoanalisi, in quanto teoria, non deve fare proprio ciò che scopre 
nell’essere umano. Al contrario deve fissarne, precisarne la funzione.
Dunque tutto ciò ha grande importanza per sistemare questa obiezione molto importante mossa alla 
psicoanalisi: in definitiva, ci fornite un certo modo di raccontare le cose. E dirò anzi che è il modo in 
cui attualmente molti psicoanalisti considerano loro stessi la psicoanalisi: un altro modo di raccontare 
le cose.

La narratività.

La narratività, sì. E, in correlazione con la narratività, un relativismo che afferma: in fin dei conti, uno 
schema narrativo vale l’altro. Cioè non solo la narratività, ma quello che è chiamato "post-
modernismo", ossia: tutti gli schemi si equivalgono. Gli schemi, i "paradigmi", come dicono – il 
paradigma freudiano
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certo, ma anche junghiano, ma anche lacaniano, tutto quello che si vuole: bioniano, kleiniano – tutti i 
paradigmi si equivalgono. 
Prenda ad esempio i "paradigmi" kleiniani: quale raccolta più meravigliosa di schemi narrativi che 
nella Klein. Grazie a questi schemi, i kleiniani mettono in romanzo ciò che qualcuno dice loro: e questo 



funziona molto bene. Il lacanismo è un po’ più difficile, perché è la teoria più astratta; ma se riduce il 
lacanismo alla sua espressione più semplice come fanno alcuni, castrazione-castrazione, anche questo 
funziona molto bene. Dunque vi sono alcuni psicoanalisti che hanno fatto propria – il che, a mio 
avviso, è un errore – questa funzione mitologica della psicoanalisi, dicendo: sì, è proprio questo la 
psicoanalisi. 
D’altra parte, tappa ulteriore, si può assumere il fatto che ormai uno schema mitologico equivale ad un 
altro: perché un mito azteco o bantù anziché un mito europeo, perché un mito tibetano anziché un mito 
dell’America del Sud, perché no? Tutti i miti si equivalgono, e perché dunque un mito psicoanalitico 
anziché un altro: in effetti i miti psicoanalitici sono dei miti abbastanza buoni in certi casi e dei miti 
meno buoni in altri. La mitologia "paranoide" kleiniana funzionerà qui, ma non altrove.
Su questo punto, mi sembra molto importante dire: in certo qual modo è vero, sono dei modi di trattare. 
Ognuno trae i suoi modi per trattare l’enigma dalla propria cultura; i suoi schemi non li inventa, gli 
sono in larga parte forniti. Ma la funzione della teoria psicoanalitica non è affatto quella di concordare 
pienamente con essi, di convergere nella stessa direzione; sta invece nel mostrare a che cosa servono 
queste mitologie.

Questa insistenza sulla necessità di una teoria è condivisa dalle scienze cognitive, che tuttavia 
considerano inutilizzabili in questa prospettiva la metapsicologia ed anche il metodo analitico 
psicoanalitico. Solo la ricerca sperimentale, di laboratorio ed i loro criteri, secondo questo 
orientamento, possono offrire una teoria scientificamente accettabile superando il preteso isolamento 
della psicoanalisi. Lei ha invece ultimamente sottolineato gli aspetti che fanno del procedimento 
teorico e del metodo freudiano e psicoanalitico una disciplina assolutamente scientifica (penso al 
metodo di falsificazione che lei ha sottolineato in Freud). Può chiarire questo punto?

Partirò da un termine che lei ha pronunciato: "la ricerca di laboratorio". Perché la ricerca nelle scienze 
umane dovrebbe ricalcarsi sullo schema del laboratorio?
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E innanzitutto, perché non fare attenzione al fatto che, nelle scienze della natura, vi sono ricerche che 
non si fanno in laboratorio? Tutta la ricerca sull’astronomia si fa senza sperimentazione. La scoperta 
delle nova, la scoperta dei buchi neri in cosmologia è una scoperta osservativa, non una scoperta di 
laboratorio. Non si possono cambiare le condizioni di apparizione delle nova per vedere come 
funzionano. Si è costretti ad elaborare delle teorie a partire da dati di osservazione.
L’analisi fornisce dei dati che sono certamente dati d’osservazione, ma infinitamente più difficili da 
elaborare dei dati delle scienze fisiche. Perché? Soprattutto a causa della "implicazione", come suol 
dirsi, dell’osservatore nell’osservazione. Ma l’implicazione dell’osservatore nell’osservazione non è 
peculiare soltanto dell’analisi. L’idea stessa di implicazione è stata messa in evidenza da Heisenberg a 
proposito delle scienze fisiche: ciò tuttavia non ha impedito ad Heisenberg di continuare a teorizzare 
partendo da questa idea di implicazione. L’implicazione stessa può essere oggetto di riflessione. 
Allora non mi si faccia dire in nessun modo che io sono per il ricalcare i metodi, ma nemmeno i 
concetti quantitativi, delle scienze della natura nelle scienze dell’uomo. Penso che le scienze dell’uomo 
debbano elaborare i loro propri concetti, che sono molto differenti. Ma, che noi siamo nelle scienze 
della natura o nelle scienze dell’uomo, ciò a cui non si può sfuggire è all’idea di verità. L’idea di verità 
implica essenzialmente non delle verificazioni, ma il punto in cui si possa essere confrontati con un no 
– penso sia questo il genio di Popper. Ogni pensiero che non può confrontarsi con un no, un giorno o 
l’altro, è un pensiero che è propriamente mitologico, che divaga.
Prendiamo l’esempio del complesso di Edipo. Non è suscettibile di un no. Invece, l’enunciato "il 
complesso di Edipo esiste in tutte le civiltà" è un enunciato per così dire "metaedipico", 
metapsicologico, suscettibile di verificazione o no. Peraltro penso che sia falso, che in fin dei conti 



questo enunciato sia falso se si assume un concetto di Edipo in senso stretto. Evidentemente, se si 
estende grandemente la nozione di complesso di Edipo, si può dire che esiste dappertutto, ma a quel 
punto non ne resta più molto. 
Ma ciò che voglio dire non è a questo livello: semplicemente, un enunciato sul complesso di Edipo può 
essere suscettibile di un’asserzione di verità e di conseguenza di un’asserzione di errore. L’Edipo 
stesso, invece, non è suscettibile di un’asserzione di verità; però dire "ogni essere umano deve passare 
per la situazione edipica" è un’asserzione di verità. Oppure "ogni essere umano passa per la 
castrazione", per esempio.
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Le dirò un’altra cosa nella maniera seguente. Freud era un grande positivista, era un uomo che credeva 
alla verità e all’errore. Ho avuto modo, come lei ha sottolineato, di mostrare come alcuni suoi 
procedimenti fossero dei procedimenti che intendevano sottoporre la verità psicoanalitica a delle 
confutazioni. Diciamo confutazioni, ma per Popper il termine è quello di "falsificazioni". Bene. Come 
ho detto prima, uno dei grandi spiriti della medesima epoca è stato Popper. Ed è successo che Popper e 
Freud non si siano mai incontrati né materialmente né nei loro lavori, nel senso che Freud non ha 
tenuto conto di Popper, benché ne abbia tenuto conto implicitamente, e che Popper, invece, abbia 
chiamato psicoanalisi qualcosa che non aveva niente a che vedere con la psicoanalisi. 
Personalmente, sono un grande ammiratore di Popper e della sua epistemologia, anche se ovviamente 
va rivista, modernizzata etc., ma l’idea che vi sia una "logica della scoperta scientifica" mi sembra 
assolutamente fondamentale. Questa logica passa per una logica del no in un momento o in un altro. 
Che dopo si possa dire: ovviamente bisogna sfumare, sono assolutamente d’accordo, ma per ogni 
autore è così. 
Ora, è accaduto che Popper assumesse come nemico una psicoanalisi che era, per così dire, una 
psicoanalisi da salotto, l’oggetto frivolo di discussioni nell’ambiente colto. Soprattutto la psicoanalisi 
adleriana. Eppure troviamo delle pagine di Freud che dicono contro Adler, esattamente negli stessi 
termini, ciò che Popper stesso diceva contro Freud. Vale a dire che, partendo da un concetto (che è anzi 
esso stesso una struttura narrativa) come quello di "complesso di inferiorità", si può dire tutto, si può 
creare qualsiasi romanzo. Il complesso di inferiorità, in effetti, non è una spiegazione; può essere una 
cornice esplicativa, ma di per sé dire: "se ciò accade è a causa del complesso di inferiorità" è come 
spiegare il sonno con la virtus dormitiva. Effettivamente Popper ha ragione, ma Freud ha detto 
esattamente la stessa cosa.
Perché parlo di questo? Ne parlo per dire: ecco due grandi spiriti che avrebbero potuto incontrarsi, ma 
che non si sono incontrati. Non per ridurre le scienze umane alle scienze della natura. Freud, 
razionalista e positivista come è stato, non ha mai pensato ad una tale riduzione. Ma ciò che è comune 
ad entrambi è un’idea dello spirito scientifico che in fin dei conti è molto semplice: potersi presentare 
di fronte ad un pubblico di persone competenti e discutere con loro per cercare di tirar fuori un nucleo 
di verità o circoscrivere un nucleo di errore. Il confronto scientifico è questo.
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Lei ha anche detto che "nessun pezzo della teoria può essere messo da parte o sostituito senza aver 
dimostrato perché era lì, a cosa serviva, anche all’interno di un fuorviamento". Che cosa intende dire?

Pensavo alla teoria freudiana e specificamente all’esempio della pulsione di morte. Abbiamo un 
concetto che è stato proposto da Freud: la pulsione di morte. Lo stato d’animo che in generale si 
potrebbe definire eclettico potrebbe essere il seguente: bene, prendo la pulsione di morte/non la prendo. 
Mi sembra un concetto buono, e poi la pulsione di morte è romantica, sa un po’ di essere-per-la-morte 
post-heideggeriano. Mi piace e la prendo. Altri invece: non sta in piedi, che cos’è questa storia, la 
pulsione di morte non la prendo.



È un po’ questo quello che volevo dire: ed è il mio approccio a Freud. Per ogni grande autore, quando 
questi dice qualcosa, prima di dire "io lo prendo" e ancora di più "io non lo prendo", prima di 
dichiararsi compratore di un concetto, bisogna vedere a che cosa questo concetto serve veramente in 
quell’autore. E ciò a cui serve non è necessariamente ciò a cui l’autore ha detto che serviva, né 
necessariamente quel concetto è ciò che l’autore ha detto che era. Ebbene la frase che lei ha citato è un 
po’ questo: quando un concetto in Freud mi sembra che da un lato sia interessante, ma dall’altro sia 
fuorviante, che se ne vada per strade che mi sembrano sbagliate, non conviene dire: bene, 
abbandoniamolo, non porta a nulla. Bensì: che cosa voleva dire? Vi è un modo per recuperare ciò che 
voleva dire, o in ogni caso vi è un modo per recuperarne non il contenuto stesso, ma l’esigenza che lo 
ha portato alla luce?

L’INCONSCIO

Inconscio sessuale
Veniamo ora più direttamente all’inconscio. Inizierei partendo dall’insistenza con cui lei ha 
sottolineato che l’oggetto proprio della psicoanalisi è l’inconscio sessuale. Perché aggiungere questa 
qualificazione all’inconscio e che cosa intende con essa, rispetto ad esempio ad altri inconsci, come 
dicevamo prima?

Sì. Vi è innanzitutto un fatto in Freud, un fatto che non è teorico ma di esperienza. Col metodo 
psicoanalitico, così come si sviluppa ad esempio negli Studi sull’isteria o ne L’interpretazione dei 
sogni, ci si accorge come al soggetto vengano
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molto rapidamente delle associazioni sessuali, soprattutto a proposito di un sogno. Dunque vi è un fatto 
di esperienza psicoanalitica: il carattere dominante, per così dire, in un momento o nell’altro del 
percorso, dell’interpretazione sessuale o delle associazioni sessuali, nonché il loro carattere 
dinamicamente rilevante, ossia il fatto che quello che è scoperto di sessuale a proposito di un sogno è 
in generale anche ciò che vi è di più intenso. Nell’analisi, quando si scoprono delle motivazioni 
sessuali, queste sono in generale tra le motivazioni più forti che si ritrovino. Ciò vuol dire che 
l’inconscio è per la maggior parte sessuale, o "in gran parte sessuale", come dice Freud. 
Freud si protegge spesso così, quando lo si attacca: oh, ma non ho mai detto che tutto l’inconscio è 
sessuale. In altri momenti, quando non lo si attacca più, egli dice: "Il desiderio del sogno è sessuale". 
Vi è una certa strategia di Freud a questo riguardo.
Se si dice che l’inconscio è sessuale, bisogna essere capaci di mostrarne, questa volta nella teoria, la 
ragione. A mio avviso, la ragione deriva dalla situazione stessa in cui l’inconscio è costituito, quella 
che chiamo la situazione di "seduzione originaria" e che oggi chiamo anche la "situazione 
antropologica fondamentale". Vale a dire la situazione che mette di fronte il piccolo essere umano che 
non ha ancora un inconscio con un adulto che ne ha uno. Ebbene, questo adulto fa passare nei suoi 
messaggi quotidiani, nello scambio quotidiano di messaggi tra il neonato e lui, fa passare qualcosa che 
è dell’ordine del sessuale. E questa è un’osservazione: ciò che il bambino non può cogliere, non può 
"trattare" completamente del messaggio dell’adulto è essenzialmente dell’ordine del sessuale, dove vi 
è una maturazione completamente sfalsata tra lui e l’altro. 
Dunque, se vuole, è a causa della qualità stessa del messaggio inviato dall’adulto al bambino, che è al 
tempo stesso necessariamente un messaggio dell’ordine della tenerezza ma anche un messaggio 
dell’ordine della passione e della sessualità, che è appunto ciò che il bambino non può cogliere.

Dunque è questa dissimmetria…



È questa dissimmetria nell’ordine del sessuale ad essere pregnante. Certo vi è una dissimmetria 
nell’ordine delle capacità tecniche, dell’adattamento alla vita, ma non penso che vi sia in questo di che 
far sì che il messaggio dell’adulto sia enigmatico.
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Ma oggi si dice che sono appunto dei fatti di osservazione clinica che ci spingono a considerare il 
sessuale come secondario ad altri bisogni, più fondamentali.

Lei introduce qui la questione dell’attaccamento, che è molto vasta e non posso trattare in poche 
parole. I fatti dell’attaccamento sono evidenti, soprattutto nell’animale. Nell’essere umano, la teoria 
dell’attaccamento va proprio nella mia direzione: la sessualità non è un bisogno fondamentale 
biologico del piccolo essere umano. In compenso, ciò che si trascura di osservare è come l’inconscio 
sessuale dell’adulto si immischi immediatamente nella relazione di attaccamento adulto-neonato, come 
la comprometta, la perverta; e ciò che il bambino ne fa: in che modo egli traduca questi messaggi adulti 
che sono un misto di attaccamento e di sessuale.

Inconscio e rimozione
Lei ha anche sottolineato – lo accennava all’inizio – il fondamentale nesso genetico tra l’inconscio e la 
rimozione, dicendo a più riprese: "L’inconscio è, per definizione, il rimosso". Perché questa insistenza 
sulla rimozione – benché Freud stesso abbia considerato la teoria della rimozione il Grundpfeiler, il 
pilastro dell’edificio della psicoanalisi – anziché ad esempio su altri meccanismi di difesa, che pure 
altri postulano, per così dire, alle origini più originarie dell’uomo? E quali sono, a suo avviso, i rischi 
del misconoscimento di questo legame fondamentale?

La sua domanda ci porta su due versanti, ed innanzitutto sul versante di una teoria dell’inconscio come 
biologico. 
Quando affermo che l’inconscio è essenzialmente legato alla rimozione, ciò a cui mi oppongo è l’idea 
freudiana secondo cui vi sia una parte dell’inconscio d’origine biologica. 
A mio avviso, l’idea dell’inconscio biologico si fonda sull’idea di un biologismo delle pulsioni sessuali 
nel bambino, cosa che non è assolutamente provata dalla scienza. L’idea che la sessualità infantile sia 
di origine endogena è completamente contraria a ciò che i dati stessi della scienza ci mostrano, 
soprattutto a livello ormonale. I dati della scienza ci mostrano invece che il comportamento sessuale 
endogeno non compare effettivamente se non alla pubertà. Dunque è soprattutto all’idea di un 
inconscio biologico, di un Es biologico, che mi oppongo con l’idea dell’inconscio come rimosso.
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Perciò non affermo che siano in questione altri meccanismi di difesa, che a mio avviso si integrano nel 
meccanismo di rimozione. Per me il "meccanismo" di rimozione ha questo di fondamentale e di 
originario: il fatto di essere legato alla comprensione dell’altro, quella che chiamo la traduzione. 
Non so se i cognitivisti possano trovare qui qualcosa che potrebbe permetterci di riscontrare un campo 
comune. Per me il problema è un problema di messa in "teoria", come dicevo prima, o di trattamento. Il 
bambino deve trattare ciò che gli viene dall’altro. E il modello della rimozione come tentativo di 
trattamento e come parziale insuccesso nel trattamento mi sembra assolutamente essenziale. Allora 
spetta ai cognitivisti vedere se dopo tutto hanno voglia di prendere qualcosa di questo o se questo 
sembra corrispondere a qualcosa in loro; in ogni caso è qualcosa di già presente allo stato di abbozzo in 
Freud. Anche se Freud non ha mai sviluppato una teoria traduttiva, come la definisco, della rimozione.



Lei ritiene inoltre che la rimozione possa spiegare le caratteristiche fondamentali dell’inconscio. Le 
enumero: atemporalità dell’inconscio, assenza di coordinazione, processo primario, assenza degli 
affetti. Sono dovute semplicemente alla rimozione o vi sono altre derivazioni?

Credo che sia essenzialmente la rimozione, che quello che chiamo modello traduttivo della rimozione 
renda benissimo conto appunto di queste caratteristiche, che sono dell’ordine dell’osservazione e che 
Freud in effetti osserva nelle sue cure analitiche. L’atemporalità, l’assenza di coordinazione etc. 
Il modello traduttivo prende il modello semantico della traduzione in senso ristretto, cioè come 
traduzione da una lingua in un’altra lingua, e lo traspone in un ambito diverso da quello della 
traduzione "generalizzata", dal momento che si tratta di una traduzione che non è necessariamente una 
traduzione linguistica, nel senso delle lingue che noi parliamo, nel senso della traduzione da una lingua 
in un’altra. Giacché la comunicazione adulto-bambino è un linguaggio senza essere il nostro linguaggio 
verbale. 
Non so se le ho risposto, ma non ho compreso del tutto a cosa mirasse la sua domanda.

Per esempio, se ci atteniamo all’assenza di coordinazione e di negazione, quale sarebbe allora lo 
statuto dei complessi e in generale delle strutture, delle organizzazioni nell’inconscio? L’Edipo, per 
esempio. Nella prospettiva della psicologia cognitiva si parla, nell’inconscio, di elaborazioni 
subsimboliche ma
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anche di elaborazioni simboliche (verbali e non verbali), che talvolta sono particolarmente complesse 
e astratte. Essi non credono cioè che vi sia questa assenza di coordinazione nell’inconscio. È un altro 
aspetto della differenza dei rispettivi campi?

Confesso di non conoscere la teoria dell’inconscio cognitivista e non penso che i cognitivisti siano 
interessati a fare una teoria dell’inconscio. 
Potrei invece risponderle sul posto delle strutture; per me le strutture sono sempre state più sul versante 
del rimuovente che del rimosso. Per esempio, quando lei mi parla della struttura edipica, penso che la 
struttura edipica sia più sul versante del preconscio e del rimuovente che del rimosso. Che vi siano 
degli elementi edipici rimossi è sicuro, ma a mio parere fondamentalmente la struttura edipica è 
qualcosa che è sul versante del "trattamento". 
Per esempio l’idea che l’inconscio è strutturato è contraddittoria con la concezione che ho 
dell’inconscio. Ma evidentemente qui bisogna distinguere quello che si potrebbe definire il nucleo 
dell’inconscio, l’inconscio davvero più fondamentale, per così dire il più centrale e il più inaccessibile. 
In proposito utilizzo sempre l’immagine del buco nero in cosmologia perché mi sembra eccellente. Nel 
campo delle scienze della natura, il buco nero è qualcosa di cui deduciamo l’esistenza ma che per 
definizione non può essere visto, poiché attrae i raggi luminosi, attrae i fotoni, le particelle luminose 
che passano nelle sue vicinanze. Dunque per definizione non può essere visto, è nero per difetto, è 
veramente nero perché è un luogo di non visto. 
Dirò che per l’inconscio è un po’ la stessa cosa: l’inconscio è in sé inaccessibile; non è accessibile se 
non per i suoi effetti su ciò che lo circonda. Evidentemente vi sono degli effetti anche sul complesso di 
Edipo, sicuramente.

Per inciso, un esempio del procedimento scientifico della psicoanalisi: dedurre dei fatti inaccessibili.

Sì, dedurre dei fatti inaccessibili. 
È il procedimento di Freud, per esempio in "Un bambino viene picchiato". Egli deduce  la fase 
inconscia del fantasma, fase che non potrà mai accedere alla coscienza.
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Processo primario
Restando nello stesso ambito, lei ha detto che la sessualità obbedisce essenzialmente al processo 
primario, che non è altro che la circolazione totalmente libera di una energia libidica, di un quantum 
di energia detto "affetto" lungo catene e biforcazioni associative tra rappresentazioni. 
Ma lei dice anche che il processo primario è già una forma di legame, anche se non vi è 
contraddizione, ponendolo sul versante della fissità anziché della mobilità dell’inconscio, sul versante 
della rimozione secondaria: il che porta a distinguere una stratificazione nell’inconscio di almeno due 
livelli, il nucleo di cui parlava prima. 
Come accordare questi due punti di vista: processo primario, ma non troppo? Il processo primario è la 
scorza di questo nucleo?

È certamente ciò che più richiede da parte nostra un processo d’immaginazione scientifica. 
Immagini che da un lato vi sia un effetto di ciò che chiamo i significanti designificati, relativamente 
indipendenti gli uni dagli altri nell’inconscio, che non circolano gli uni negli altri né si organizzano in 
una catena. Tutto ciò che circola in prossimità dell’inconscio nel nostro pensiero non è sottoposto per 
ciò stesso al processo secondario logico, ma comincia ad essere sottoposto ad una certa regolazione, 
circolazione, si crea già una certa circolazione per così dire estremamente libera, estremamente fluida 
che si potrebbe definire un livello, il livello più esterno dell’inconscio. 
È un modo di descrivere le cose, nel quale il processo primario non è il cuore dell’inconscio, ma ciò 
che subisce l’influenza di questo nucleo.

E la regolazione da parte dell’Io?

È ancora un’altra cosa. La regolazione da parte dell’Io apporta un influsso supplementare. Non è 
soltanto passiva, introducendo dei punti di fissità nella circolazione, ma anche attiva; è la messa in 
opera, per l’appunto, dei miti.
Mettere in racconto, in teoria, in forma…

…mettere in racconto: penso che questa sia una funzione davvero attiva dell’Io.
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Affetto
E a proposito dell’affetto lei dice: "Il luogo dell’affetto è primariamente il corpo, secondariamente 
l’Io. L’affetto è il vissuto del modo in cui il corpo e l’Io sono affetti". Aggiungendo: "La forza 
pulsionale è l’esigenza di lavoro imposta all’Io e al corpo dai fantasmi inconsci". Dunque, pulsione 
equivale ad affetto? L’affetto è una misura della pulsione, della sua forza? 
Che cosa comporta pensare che gli affetti abbiano una funzione di segnale, un significato, che vi sia 
una intelligenza dell’affetto e che l’affetto abbia dunque una funzione cognitiva? Lei stesso per 
esempio ha detto che l’esclusione dell’affetto dall’inconscio è l’effetto dell’esclusione del significato: 
dunque l’affetto è legato alla funzione di significazione?

L’affetto ha molte funzioni: l’affetto ha una funzione di comunicazione. Semplicemente, se qualcuno 
ad esempio piange in analisi, l’affetto ha certamente una funzione di significazione. È veramente 
l’affetto? L’affetto ci appare solo mediante il modo in cui si significa, l’affetto dell’altro non ci appare 
come affetto, ma in quanto significato in alcuni significanti. 



La persona che piange sul divano: è evidente che non si accede direttamente all’affetto, non sappiamo 
quale sia l’affetto, sappiamo semplicemente di avere un certo numero di significanti non verbali che ci 
significano un affetto. Che l’affetto sia legato a fenomeni di significazione è dunque molto evidente.  
Ma che cos’è l’affetto di per sé? Non so se abbia interesse domandarsi, riuscire a sondare che cosa 
possa essere l’affetto in sé. L’affetto mi appare sempre attraverso i modi in cui ne sono affetto. Oppure 
attraverso il modo in cui ne sono affetto all’interno dell’Io per mezzo dei movimenti etc. Freud li 
chiamava Regungen: sono dei movimenti, dei moti, oppure il modo in cui ne sono affetto, toccato, il 
modo in cui mi arriva dall’altro, mi arriva sempre attraverso una via di comunicazione, una 
comunicazione. 
Dunque separare l’affetto dalla comunicazione non mi sembra affatto valido. È questo l’interrogativo 
che mi poneva?

Fondamentalmente sì.

Inconscio non rimosso
Ma vorrei passare, a proposito dell’inconscio e della rimozione, al fatto che in psicoanalisi si parla 
spesso di un inconscio non rimosso, sotto molteplici forme.
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A parte Freud stesso, gliene propongo quattro a mo’ di esempio: 1. l’inconscio in Bion, che propone 
l’esistenza di elementi beta, della funzione alfa, di una barriera di contatto che nel contempo separa e 
costituisce la matrice del conscio e dell’inconscio, che dunque non coincide con il rimosso, è un 
inconscio non rimosso; 2. si può anche pensare alla "simbolizzazione primaria", alla Bejahung di 
Lacan, che sembra implicare un campo del simbolizzato che è premessa indispensabile ma non 
coincide con il rimosso; 3. lo stesso processo originario di Aulagnier, cioè la trasformazione in un non-
ancora-rimosso dell’offerta di un già-rimosso; 4. ma anche il "conosciuto non pensato", di cui parla 
Bollas, che è meno rappresentativo che operativo, è al di fuori del rimosso originario e riguarda i 
contributi intersoggettivi precoci alla conoscenza dell’essere e del mettersi in rapporto del bambino. 
Tutti esempi di un inconscio al di fuori del rimosso.

Ascolti. Qui siamo di fronte ad una questione metodologica. Lei mi propone, un po’ come…

Un ventaglio…

…un gioco di carte. Ecco, che cosa prende: l’inconscio di Bion, il simbolizzato primario di Lacan, che 
cosa prende?… Le risponderò un po’ quello che le dicevo prima a proposito del fuorviamento. Non si 
può prendere un concetto così in quanto tale, ma bisogna vedere a che cosa serve, quale sia la sua 
funzione in una teoria. 
Lei mi parla di autori alcuni dei quali conosco molto poco; non voglio dire che passo il mio tempo a 
leggere Bollas, che peraltro mi piace molto, mentre leggo raramente Bion, perché lo trovo 
incomprensibile, ed Aulagnier, che è molto difficile da capire. Leggo un po’ più spesso Lacan. Dunque 
che dirle? Sono persuaso che in tutti questi autori si possano mostrare a mio avviso dei tragitti, 
all’interno dei quali talvolta vi sono dei fuorviamenti. 
Bisogna dunque domandarsi non se gettare o mantenere qualcosa, ma a che cosa serve in quel pensiero, 
e forse questo qualcosa serve in un altro punto rispetto a dove l’autore ha voluto metterlo. Prendiamo 
ad esempio Bion: a mio avviso Bion non è analisi, è piuttosto una psicologia psicoanalitica. È una 
psicologia, una descrizione generale dello psichismo, dunque una psicologia teorica estremamente 
astratta ma che, a mio parere, non tiene conto essenzialmente della scoperta psicoanalitica, cioè 
dell’inconscio. Dunque forse è ottima, ma mi interessa
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solo mediocremente in quanto psicoanalista, perché non penso che la psicoanalisi debba costruire una 
psicologia. 
Prendiamo Lacan: quella che lei ha chiamato simbolizzazione primaria, prima simbolizzazione 
precedente la rimozione, penso che corrisponda a qualcosa che ho cercato di descrivere parlando di 
messaggi enigmatici e nel momento in cui i messaggi enigmatici sono impiantati senza essere ancora 
metabolizzati. Qual è il loro statuto in quel momento? Secondo me hanno più uno statuto preconscio 
che uno statuto inconscio. Ecco che cosa potrei dirle.
Spesso, quando sono messo di fronte a domande di questo genere — che cosa pensa di Aulagnier, Bion, 
Bollas, Lacan etc. —, rispondo: perché questa domanda? Non sono obbligato a mettermi in rapporto 
con cinque o sei autori, a scegliere dei concetti al supermercato. Uno o due autori bastano, quando sono 
letti e criticati a fondo.
In compenso, le dirò che cosa penso della nozione di inconscio non rimosso, ribadendo anche quanto 
dicevamo prima. Vi sono molte cose: da una parte l’idea di un inconscio biologico mi sembrerebbe un 
errore di Freud rispetto alla teoria stessa della pulsione; d’altra parte penso che l’idea di un inconscio 
implicito, per esempio nei miti, mi sembra del tutto valida, ma sta completamente su un altro livello 
rispetto all’inconscio individuale freudiano. È un inconscio potremmo dire collettivo, è un inconscio 
che non è da nessuna parte. La struttura "inconscia" comune ai miti degli amerindi dell’America del 
Nord, questa struttura comune non è da nessuna parte, non sta nella testa di nessuno. È una idea 
dell’inconscio completamente differente dall’idea dell’inconscio psicoanalitico. Ecco dunque due 
"inconsci non rimossi" sui quali ho delle posizioni precise. Inconscio biologico, no; inconscio latente 
come struttura, sì, ma questo non ha niente a che vedere con l’inconscio psicoanalitico.

Non è dunque l’oggetto della psicoanalisi.

Sì, non è l’oggetto della psicoanalisi. Ma la psicoanalisi deve tenerne il massimo conto. L’inconscio 
latente, l’implicito dei miti, la psicoanalisi deve conoscerlo, e può anzi inquadrarlo nel suo approccio 
tecnico. Essa può mostrare che un certo discorso del soggetto è un modo in fin dei conti per sviluppare 
qualcosa che assomiglia al mito di Edipo, per esempio. Ciò nonostante, non è l’oggetto proprio della 
psicoanalisi.
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Traduzione, linguaggio
Tornando alla traduzione, se lei sottolinea che i messaggi enigmatici non sono necessariamente 
verbali, è possibile utilizzare comunque la traduzione per qualcosa che non è nel linguaggio, come 
modello generale della comunicazione, trasponendolo, come diceva prima, in ambito non linguistico? 
Benché in effetti sia stata utilizzata in questo senso da altri autori: penso ad esempio a George Steiner, 
per il quale la traduzione è implicita in ogni atto di comunicazione e la percezione stessa 
dell’intenzione di significare è una traduzione.

Mi sembra che su questo punto io non abbia introdotto nessuna grande innovazione: si può dire che la 
nozione di linguaggio travalichi ampiamente la nozione di linguaggio verbale e che, di conseguenza 
(direi che è quasi un corollario), dall’uno all’altro di questi linguaggi non verbali vi è inevitabilmente 
un passaggio possibile, un passaggio e dunque una traduzione. Se prende Jakobson, a proposito della 
traduzione dice esplicitamente che bisogna distinguere la traduzione interlinguale (non so se usi 
esattamente questo termine) e la traduzione intersemiotica, che si svolge tra sistemi di comunicazione 
differenti. Dunque su questo non ho innovato gran ché.



Dunque non è valida una radicale differenziazione della traduzione tra sistemi omogenei ed 
eterogenei?

Penso che la traduzione avvenga necessariamente tra sistemi che sono al tempo stesso relativamente 
omogenei e relativamente eterogenei. Ma, anche nella traduzione interlinguale, che cosa succede in una 
traduzione dalle nostre lingue in cinese: lo stesso vi sono molte cose fortemente eterogenee. È più 
facile fornire un modello della traduzione dal francese all’italiano che proporre un modello della 
traduzione dalle nostre lingue nella lingua cinese o in alcune lingue molto differenti.

Sempre a proposito del linguaggio, lei ha precisato che i resti della traduzione non costituiscono una 
catena e dunque l’inconscio è certamente un fenomeno di significazione, ma una sorta di linguaggio 
che ha perso la sua intenzionalità comunicativa e referenziale. Lei ha utilizzato una formula: 
"L’inconscio è un come-un-linguaggio, ma non strutturato". È un po’ forse la stessa questione del 
significato designificato: si può parlare di un significante designificato? 
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Sì, è pressoché la stessa cosa: è una vecchia formula che ho utilizzato nel momento in cui discutevo le 
formule di Lacan. Ciò che ho voluto dire è che l’inconscio ha certamente qualcosa a che vedere con il 
linguaggio, con tutti i linguaggi, nel senso freudiano del termine, ossia non verbali e verbali. 
L’inconscio ha inevitabilmente a che vedere con il fenomeno della comunicazione interumana in 
quanto questa ha una certa struttura. 
Ma d’altra parte è appunto destrutturato, è "delinguagizzato", se si potesse dire così; proviene dal 
linguaggio, è incomprensibile senza il linguaggio interumano, ma al tempo stesso è un linguaggio non 
strutturato. 
Era dunque una critica che ribaltava un po’ i termini di Lacan "strutturato come un linguaggio": è 
come-un-linguaggio, sa un po’ di linguaggio, ma per l’appunto non è strutturato e, di conseguenza, non 
è un linguaggio. Sono degli elementi di linguaggio che hanno perso il loro aspetto di linguaggio.

Realismo dell’inconscio
Contro la tentazione di assimilare l’inconscio ad un senso nascosto, riducendolo così alla polisemia di 
tutti i sistemi di comunicazione, fin dal 1959 lei ha affermato risolutamente il realismo dell’inconscio, 
sia per risolvere delle impasse freudiane che per rendere conto della realtà della scoperta di Freud. 
Può spiegare che cosa intende per realismo dell’inconscio? Lei ha anche parlato della causa, 
sostenendo che in psicoanalisi la causa arcaica ha ritrovato la sua vera patria, un senso più profondo.

Un senso può essere manipolato, può essere trasposto in altri sensi. Un senso non è mai del tutto 
univoco. Ma per me quelli che Freud scopre con il metodo psicoanalitico quando analizza i suoi 
pazienti sono una specie di nuclei che non può manipolare così facilmente. Nonché delle cose che 
ritornano e che sono effettivamente degli elementi che sfuggono al trattamento che potremmo farne. È 
un po’ questo ciò che volevo dire parlando di realismo dell’inconscio. 
Se vuole, ciò equivale all’idea di interpretazione multipla. All’epoca il grande protagonista era Politzer, 
il quale diceva che in fondo l’inconscio è un senso immanente a ciò che facciamo, a ciò che diciamo. 
A questo segue immediatamente l’obiezione secondo la quale, appunto, di sensi immanenti ne sono 
possibili molti. Dunque è quella che ho chiamato prima la manipolazione o la molteplicità: il senso è 
malleabile, un po’. 
Al contrario, Freud scopre alcuni elementi che gli permettono di risalire più indietro nell’esplorazione, 
e da questo punto ancora più lontano. Egli trova ad esempio un odore di sigaro in un dato momento in 
un’analisi degli Studi sull’isteria: un odore di sigaro ovviamente può riportare a sensi differenti, ma al 
contrario
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conduce ad esperienze molto precise; quell’odore di sigaro è qualcosa di fisso e non porta a tutto ciò 
che potremmo dire, noi, di un odore di sigaro, ma ad esperienze che in generale sono legate mediante 
delle connessioni metonimiche, delle connessioni occasionali: quell’odore di sigaro è comparso in 
quella occasione etc. Attraverso dunque degli elementi che sono molto più fissi e molto più 
inamovibili, nei cui confronti lo psicoanalista non può molto e il paziente nemmeno. Non si può fare in 
modo che quell’odore di sigaro non sia comparso in quel momento e non sia riportato a quell’odore di 
sigaro dell’infanzia molto preciso. È un po’ una risposta sulla questione del realismo e del "cosismo". 
Vale a dire che, benché ad un significante si possano dare sensi differenti, in quanto significante resterà 
sempre simile a sé stesso. Questo significante potrebbe essere ad esempio questo famoso odore di 
sigaro. 
Credo che questo termine di realismo dell’inconscio sia molto importante: non si tratta di un realismo 
nel senso di un realismo materiale, nel cervello (anche se non vi è ragione perché all’inconscio, come 
per tutti i fenomeni psichici, non corrispondano dei processi cerebrali). Il realismo dell’inconscio è 
l’idea che l’inconscio è più di ciò che vogliamo raccontarne, è qualcosa di duro che pone dei confini 
alla possibilità di narrazioni indefinite.

E la causa, è la stessa cosa?

La causa — ma questo sarebbe un po’ lungo – era invece una riflessione sulla disaffezione del concetto 
di causa nelle scienze moderne, il che è normale poiché la nozione di causa non ha più molto senso 
nella fisica moderna e forse non ha nemmeno posto nella maggior parte dei fenomeni descritti dalle 
scienze umane; ma se vi è un posto in cui l’idea di causa resta presente, questo potrebbe essere appunto 
a livello del determinismo inconscio. Per il fatto che nel nostro discorso può intervenire qualcosa come 
appunto un lapsus, un atto mancato o un sogno, dunque qualcosa in cui si percepiscono direttamente, 
nei fatti, i derivati della causa: per esempio nel fatto di un lapsus si può risalire direttamente e quasi 
meccanicamente a qualcosa che è il significante inconscio e che ne è stato il punto di partenza. 
L’idea di causa è una idea "magica", è un’idea "metafisica", è l’idea che nei fatti si ritrovi qualcosa 
della causa. Ora questo è assolutamente antiscientifico: nei fatti non si ritrova niente della causa, 
quando una palla di biliardo spinge un’altra palla di biliardo non si ritrova niente della prima palla nella 
seconda. È ciò che Lacan del resto ha chiamato all’epoca "la causalità psichica", e che Freud chiama 
l’"automatismo" nella produzione del sintomo. Ebbene, nell’atto mancato,
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qualcosa della causa passa, la causa non si limita ad essere il senso di un atto mancato, passa "in 
persona", almeno in parte, nell’atto mancato o in un lapsus.

Dunque ciò che è causa dell’inconscio sarebbe…

…sarebbe la rappresentazione designificata.

…la rappresentazione designificata che è una cosa…

…che è una cosa, cosificata nel senso che non è più legata ad una rete di significazioni precise, che è 
stata staccata dalla sua rete di significazione.

Nei livelli dell’inconscio, come abbiamo visto prima, abbiamo dunque fissità, mobilità, fissità a livelli 
crescenti?



Si, è esattamente così.
Legame, slegamento
In questa direzione, rispetto all’iniziale introduzione del termine e della nozione di oggetto-fonte, lei ha 
recentemente detto che l’oggetto-fonte è ad un livello che non è quello più profondo della pulsione, che 
vi è già qualche legame, una configurazione nell’oggetto-fonte. Può riprendere questo argomento a 
proposito del legame?

Penso sia un po’ troppo complicato per una intervista!

Le propongo la domanda partendo dal legame: lei dunque pensa che i due princìpi fondamentali del 
funzionamento psichico siano il legame e lo slegamento?

Sì, è così.

Recentemente, lei ha ripreso una precedente interrogazione sui tipi di legame (la cito): "Se lo 
slegamento è uno ed unico, il legame è invece unico? Vi sono tipi di legame differenti?"; ed ha anche 
ripreso una precedente distinzione in due tipi di legame (Gestalt e struttura) distinguendo due forme di 
legame della pulsione mediante l’Io: 1. un legame, lei dice, narcisistico-gestaltista; 2. un legame 
simbolizzante. Può spiegarci questo punto?
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Questo potremmo ricollegarlo un po’ a quello che dicevamo all’inizio circa l’Io: l’Io è passivo? Il 
legame che definisco legame gestaltista è in definitiva il legame in cui l’Io agisce quasi soltanto come 
una specie di contrappeso, di luogo di attrazione se vuole, agisce quasi solo mediante la sua massa, con 
la sua massa e la sua configurazione, cioè l’Io introduce, per il fatto stesso della sua presenza, una 
specie di gravità nel discorso, che altrimenti sarebbe un discorso da "processo primario". Nel processo 
primario la sola presenza dell’Io induce il fatto che il processo primario non sia così libero e sbrigliato 
come si potrebbe pensare. Qualcosa del genere. D’altra parte, quello che chiamo legame significante è 
il fatto che l’Io è chiamato a trattare i contenuti mediante degli schemi significativi.

Dunque simbolizzazione e legame non sono la stessa cosa? 

No, la simbolizzazione sarebbe uno dei due tipi di legame, il secondo. Ma ho altresì insistito sul fatto 
che fossero complementari. Se vuole, si può prendere l’opposizione che può esservi nel discorso tra 
sintassi e semantica. Per una certa parola, la semantica sarebbe dal lato del legame gestaltista: in un 
discorso è necessario che ad un certo momento si formi un certo "grumo", che certi insiemi di 
significazione prendano corpo, nel senso che si possa sapere di che cosa si parla. Mentre il legame 
significante sarebbe piuttosto dal lato della sintassi.

Ed è nel senso dello slegamento, del sessuale slegato e slegante che lei ha sottolineato l’importanza 
della parzialità, degli oggetti parziali?
Si, è così.
Per sottolinearlo, lei ha parlato anche dell’opposizione pulsione di indizio/pulsione d’oggetto.

Ecco, è questo un po’ il senso della domanda che mi aveva posto prima a proposito dell’oggetto-fonte. 
Diciamo che l’oggetto-fonte era ancora un po’ dal lato del legame, malgrado tutto. È il termine stesso 
di oggetto che evidentemente avrebbe bisogno di essere ripreso. L’idea stessa di "oggetto-fonte" 
implica che vi sia appunto una certa presa gestaltista di qualcosa in oggetto. Dunque è già qualcosa che 



è più dell’ordine del legame. Quindi, se fosse necessario parlare della pulsione nel senso più slegato del 
termine, bisognerebbe parlare di significante-fonte anziché di oggetto-fonte.

Impianto, intromissione, topica
Nella situazione di seduzione originaria, lei distingue l’impianto (il messaggio enigmatico è fissato, 
"come in superficie, nel derma psicofisiologico di un soggetto nel quale non è ancora differenziata 
un’istanza inconscia") e l’intromissione, la sua variante violenta, che ha a che fare con gli orifici, con 
le beanze corporee: quali sono le conseguenze sulla topica e sulla differenziazione delle istanze 
psichiche di queste due varianti?

Penso che siano delle varianti che sono soprattutto di significato psicopatologico; in particolare rispetto 
a quelli che possono essere gli aspetti psicotici di una personalità, cioè gli aspetti dell’intromissione. 
Ma penso che questo possa essere vero altrettanto di ogni personalità, nella misura in cui ogni 
personalità ha certamente da qualche parte delle piccole enclaves psicotiche. In ogni caso ho cercato 
soprattutto, senza svilupparlo, di insistere sul fatto che il Super-io in particolare era appunto un’istanza 
nella quale regnerebbe l’intromissione rispetto all’impianto, nella quale regnerebbero dei messaggi non 
suscettibili di essere tradotti.

Queste questioni pongono l’interrogativo del perché nell’intromissione i messaggi non metabolizzabili 
impediscano una differenziazione topica delle istanze mentre i messaggi non metabolizzabili relativi al 
Super-io, al contrario, la favoriscano, appunto con la costituzione dello stesso Super-io.

È inesatto dire che questo la favorisca. La prevalenza del meccanismo di intromissione impedisce 
certamente una differenziazione inconscio/Io. Questo effetto di non-differenziazione si produce sul 
versante della differenziazione netta dell’Io, dello stabilirsi della barriera dell’inconscio. Ma ciò non 
toglie che l’intromissione, su un altro versante, il versante del Super-io, possa produrre l’effetto di una 
differenziazione o meglio una sorta di nucleo, una specie di concrezione messa da parte, che è appunto 
il Super-io.

L’enclave che menzionava prima. Ma questa differenza tra impianto e intromissione deriva soltanto dal 
messaggio o anche dall’insieme dei mezzi di traduzione che sono trasmessi all’infans (strutture 
narrative, codici, miti, schemi di trattamento come diceva)?

Penso che questo riguardi l’insieme, non solo il messaggio. Da una parte riguarda ancora una volta tutti 
i tipi di messaggi – non solo i messaggi verbali, ma essenzialmente e soprattutto dei messaggi non 
verbali, dell’ordine della condotta – e 
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dall’altra il determinismo dell’intromissione. Penso cioè che l’impossibilità di tradurre vada ricercata 
dai due lati: dal lato del messaggio e delle ragioni che fanno sì che fosse impossibile o difficile tradurre 
e dal lato della capacità del soggetto di tradurre.

E dunque dei mezzi che ha ricevuto…

…dei mezzi che ha ricevuto e che ha biologicamente, geneticamente e fisiologicamente per tradurre o 
per tradurre meno bene.

Se l’inconscio è scaturito da una differenziazione topica, e se ogni topica, come lei dice, è una topica 
dell’Io…



…la topica è il punto di vista dell’Io…

…quando questo Io è difettuale (penso ad alcune psicopatologie), possiamo pensare le cose appena 
dette sull’inconscio se non vi è un Io che possa trattarlo?

Ovviamente no. Ma in quei momenti non si potrà parlare di un inconscio, si potrà parlare di settori in 
cui non vi è inconscio, dove le cose sono rimaste in un ambito che si può definire "latente", intermedio, 
non ancora strutturato tra Io e inconscio. In relazione a quanto richiamato prima da lei a proposito di 
Lacan, è il non-simbolizzato primario.

Dunque non vi è inconscio senza un Io che possa fargli da contrappeso.

Si, è esattamente così: in quei settori lì, penso che non si possa parlare di inconscio.

Inconscio e cura
Quanto abbiamo detto dell’inconscio, che cosa può indicarci a proposito del contributo personale 
dell’analista al transfert, del controtransfert, del gioco intersoggettivo? Cosa può indicarci a proposito 
della differenza che può essere stabilita tra psicoanalisi e psicoterapia: la loro suddivisione coincide 
con la coppia analisi/sintesi, detraduzione/traduzione e messa in racconto?

Psicoanalisi e psicoterapia: penso che la questione possa essere approcciata a partire dal termine 
"trattare" indicato prima. Non si può parlare di "trattamento" psicoanalitico – dunque di psicoterapia, 
che vuol dire trattare, trattare la psiche – non si può
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parlare correttamente di trattamento se non ci si ricorda innanzitutto di questa idea di base, cioè che 
l’unico che tratta è l’essere umano. Dunque, forse anche nella medicina fisica, ma in ogni caso per 
quanto riguarda il trattamento d’anima, l’unico che tratta è lo stesso essere umano, possiamo dire il 
soggetto o, concretamente, l’analizzando. 
Se non partiamo da questa idea, finiamo con il distinguere come due tecniche differenti la psicoanalisi 
e la psicoterapia, senza renderci conto che necessariamente in ogni psicoanalisi vi è questo fattore che 
è l’essere umano che, lui, vuole trattarsi e non smette di trattarsi. Quindi in ogni analisi vi è della 
psicoterapia, inevitabilmente, perché inevitabilmente noi partiamo dall’idea che bisogna analizzare – 
eventualmente distruggere o modificare, ma analizzare – il modo in cui l’essere umano stesso si tratta. 
Questa sarebbe la premessa ad ogni riflessione su psicoanalisi e psicoterapia, a partire da questo punto, 
a partire dall’essere umano come "trattatore", se così posso dire (traiteur in francese ha anche un altro 
senso).
Per quanto riguarda il transfert e il controtransfert, non posso affrontare qui questa questione enorme: 
dirò semplicemente che per me l’essenziale nell’atteggiamento soggettivo dell’analista è il suo 
atteggiamento nei confronti del suo stesso inconscio. Che tutto l’atteggiamento, tutta la rettitudine 
dell’atteggiamento dell’analista nei confronti del paziente è funzione della sua analisi e della sua 
analisi personale continuata, cioè del suo rispetto nei confronti del suo stesso inconscio.

Lei ha anche detto: custodire l’enigma…

Si, a mio avviso ciò va esattamente in questa direzione: per custodire l’enigma dell’altro, bisogna 
custodire anche l’enigma in sé stessi.


