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Incontro con Colette Soler, grande allieva di Lacan secondo la quale l'uomo del nostro tempo è 
definito da un misto di cinismo e di narcisismo. «Solo la psicoanalisi - dice - può rispondere agli 
effetti soggettivi del capitalismo, e alla disgregazione dei nostri legami sociali» 
Tra i grandi allievi di Lacan, Colette Soler ha seguito l'indicazione perentoria del maestro che così 
si rivolgeva ai suoi: «fate come me, non imitatemi!» I suoi interessi spaziano dalla clinica delle 
psicosi alla dimensione della creazione letteraria, dalla politica istituzionale della psicoanalisi alla 
sua «tecnica», dalla questione femminile al confronto serrato con il testo di Lacan e con il problema 
della sua decifrazione. I suoi libri sono aperti, lucidi, scritti con uno stile inconfondibile che miscela 
grazia e precisione chirurgica, capace di isolare ogni volta il cuore pulsante dei problemi in gioco. 
Sono libri utili allo psicoanalista, ma anche all'uomo contemporaneo per intendere la cifra del 
nostro tempo. E sono soprattutto libri capaci di trasmettere una passione vibrante per la psicoanalisi 
in un tempo in cui questa viene aggredita da più parti. Un esercito composito canta infatti il suo 
inno funebre. Era già accaduto, ma forse oggi il dispiegamento delle forze è inedito. L'idea che la 
psicoanalisi sia una teoria epistemologicamente inconsistente e una pratica fondata unicamente sul 
potere della suggestione sembra accreditarsi nella doxa iperpositivista contemporanea. La posta in 
gioco di questa aggressione si può decifrare a più livelli: abilitare le terapie cognitivo-
comportamentali come le sole in grado di rivendicare una scientificità oggettivamente verificabile, 
rendere imprescindibile una regolamentazione della professione dello psicoanalista che sottometta 
al potere delle università la formazione, toglierle terreno nel suo ruolo di teoria critica della società, 
ribadire una cultura positiva del benessere che tende a medicalizzare le pratiche della cura, 
sottraendo spazio all'esperienza del soggetto dell'inconscio come esperienza di una singolarità 
irriducibile alla norma universale 
.  
L'aria che tira non sembra molto favorevole alla psicoanalisi. La schiera dei suoi detrattori 
cresce e diventa sempre più aggressiva: basterebbe prendere in mano l'ultimo libro di Michel 
Onfray su Freud, significativamente titolato «Il crepuscolo di un idolo».Come interpreta 
questa avversione montante che investe il soggetto dell'inconscio? 
 
Prima di tutto una constatazione: il nostro tempo ha preso l'abitudine di essere sospettoso nei 
confronti di ogni figura appena appena positiva sul piano morale o culturale, e di andare a cercare 
nelle pattumiere le prove della sua impostura, come se questa figura fosse un insulto all'uguaglianza 
nell'attuale trionfo della mediocrità. Anche a Freud è successo, non è una novità. Però si possono 
vedere le stesse cose in modi diversi: possiamo dirci: «povera psicoanalisi, come soffre per tutti 
questi detrattori». Ma possiamo invece vederla al contrario: questi attacchi non sono forse il segno 
che la psicoanalisi sta ancora in piedi, nell'epoca in cui le grandi cause del secolo scorso sono fallite 
e in cui si deplora la scomparsa dei grandi intellettuali? Se non fosse così, perché prendersela tanto? 
Io ci vedo la negazione di un riconoscimento, ossia del fatto che oggi solo la psicoanalisi può 
rispondere agli effetti soggettivi del capitalismo, all'esplosione della solitudine e della precarietà 
contemporanea, mentre si assiste, impotenti, alla degradazione dei legami sociali. E quando dico 
rispondere, non intendo solo accogliere, ascoltare, come fanno in genere gli «psico», o commentare 
alla maniera dei filosofi. La psicoanalisi ha una pretesa diversa, ha la pretesa di trattare (ossia di 
avere una funzione terapeutica ndr). È proprio quello che ci si attende da lei e che fa arrabbiare 
alcuni. 
 
Il convegno internazionale che comincia oggi a Roma ha come titolo «Il mistero del corpo 
parlante». Credo sia importante ribadire che la psicoanalisi è una teoria rigorosa del corpo 



pulsionale. Per Freud il mistero del corpo consisteva nel suo essere una manifestazione della 
verità rimossa, del desiderio inconscio... 
 
L'espressione «il mistero del corpo parlante» è di Lacan. Ma è Freud che ha messo in luce per 
primo il fatto che il corpo parla, e che ciascuno di noi parla col suo corpo, quando ha decifrato 
alcuni sintomi, e specialmente le conversioni delle sue pazienti isteriche, le loro paralisi, le loro 
repentine cecità. Li ha decifrati come messaggi linguistici che dicevano di fatto la verità del 
desiderio inconscio. Ma quello che si è rivelato a Freud è che questi sintomi trovano origine nelle 
pulsioni, e la pulsione per definizione tira in ballo qualcosa di più del desiderio, tira in ballo il 
godimento. Tra le lamentele delle persone che si rivolgono alla psicoanalisi non ce n'è nessuna che 
non riguardi la denuncia di un qualche limite in questo registro del godimento, una qualche 
incapacità di godimento, dunque, sia che si tratti di pulsioni parziali (orale, anale ecc) sia che si 
tratti del godimento derivato dalla relazione sessuale. Si può dire che Freud ha posto le prime basi 
di una teoria del corpo quando ha concluso che all'origine di ogni nevrosi c'è il trauma cosiddetto 
sessuale, il trauma di un incontro-scontro con il godimento, però un godimento insufficiente e non 
assunto dal soggetto: ma Freud non è riuscito a andare più in là, a renderne conto. Seguendo Lacan 
si può andare oltre, e segnalare l'evidenza che sta all'origine della psicoanalisi: parlando si arriva a 
ridurre o a trasformare il sintomo corporeo. Basta questo per evidenziare il rapporto esistente tra il 
fatto di essere parlanti e i nostri modi di godimento.  
 
Nessuna epoca come la nostra ha maidedicato tanta attenzione e tante risorse al tema della 
salute. Oggi il culto del cosiddetto «benessere» sembra essere diventato un vero e proprio 
comandamento sociale. Le pratiche della cura sembrano tutte subordinate all'ideale positivo 
della salute. Come si schiera la psicoanalisi di fronte a questa ideologia igienista del 
benessere? 
 
Uno psicoanalista che sia degno di questo nome si sforza di non servire alcuna ideologia. Questo 
vale sia per l'ideologia igienista del benessere - come lei la chiama - sia per le altre. Lo psicoanalista 
non ha nessuna obiezione al benessere, a meno che non entri in una contro-ideologia dello sforzo e 
dell'astinenza, ma in nome di che? Tuttavia lo psicoanalista sa che puntare a ogni costo verso il 
benessere urta inevitabilmente contro degli ostacoli, e sa che rispetto al benessere l'inconscio è 
alquanto disarmonico. È un comandamento impossibile e che dunque va incontro 
programmaticamente a molte frustrazioni. Nel XVIII secolo, così diverso dal nostro, c'era la 
corrente dei libertini, sovversivi che volevano obbedire al comandamento di godere senza intralci, 
per provocazione contro i limiti e i divieti della morale. Lacan li ha evocati in quel suo seminario 
eccezionale intitolato L'etica della psicoanalisi. L'ha fatto per dire che non c'è bisogno di evocare la 
repressione per limitare il godimento, perché colui che vi si inoltra senza intralci incontrerà limiti 
non più esterni ma interni a se stesso. Oggi il discorso è cambiato, l'imperativo del benessere non è 
sovversivo, anzi direi che è piuttosto conformista. 
 
Lei ha coniato l'espressione «narcinismo» che mette insieme narcisismo e cinismo e ha usato 
questo neologismo per definire la cifra fondamentale del nostro tempo, dominato da quello 
che Lacan chiamava «il discorso del capitalista». Esiste una alternativa al narcinismo 
ipermoderno, dunque al nichilismo estremo del discorso del capitalista? Cos'è lecito sperare 
dal punto di vista della psicoanalisi? 
 
Ho inventato questa espressione per distinguere il cinismo contemporaneo, così trionfalistico, dal 
cinismo dell'antica scuola che ha in Diogene una figura emblematica. Quel cinismo, come il 
libertinismo del XVIII secolo, era una posizione militante, presupponeva che ci fosse un padrone e 
che i comandamenti della città avessero una certa consistenza. Va compreso in questa prospettiva il 
modo in cui Diogene si rivolse ad Alessandro Magno dicendogli «spostati chè mi togli il sole». Il 



narcisismo di oggi soffre per la mancanza dell'altro. Sono scomparse le grandi cause alle quali il 
XX secolo ha creduto - sappiamo a che prezzo - le cause capaci di trascendere la nostra 
individualità. Da qui la tendenza di ciascuno a trasformare in «causa» i propri plus-interest come si 
dice, i propri plus-valori, i propri plus-godere, e i legami sociali ne risultano minati. Evocavo prima 
la precarietà: essa non riguarda solo l'ambito del lavoro, ma tutti i legami d'amore, di amicizia, le 
relazioni famigliari. È il narcinismo che ci lavora dentro. «L'ho lasciato dopo otto anni, perché non 
mi serviva più a niente» mi diceva una paziente. Tutto questo senza il minimo nichilismo, che è 
un'opzione esistenziale e filosofica, e che al giorno d'oggi si risolve in un cinismo per difetto. La 
prova è, per me, che in parallelo nascono tentativi di dare vita a nuove cause collettive. Potrebbe 
sembrare che la psicoanalisi si avvantaggi di questa situazione, perché decifrando l'inconscio porta 
il soggetto a riconoscere il nocciolo del suo godimento, quello che la rimozione gli faceva ignorare, 
e che Lacan d'altro canto ha chiamato, e non per caso, il «saldo cinico» dell'analisi. Anche la 
psicoanalisi ha dunque inviato un messaggio cinico, che ha contribuito senza dubbio a far cadere le 
grandi parvenze ideali del secolo scorso, ma si tratta di un saldo epistemico, del bilancio di un 
sapere: si arriverà a sapere ciò che non si sapeva, certo, ma dobbiamo aggiungere: «che se ne faccia 
uso oppure no». 
 
Il discredito che colpisce la figura dello psicoanalista rischia oggi di diventare un luogo 
comune. Lei è stata in analisi con Lacan, cosa ricorda di quei vostri incontri? 
 
Effettivamente, avendo compiuto tutta la mia formazione con Lacan, è difficile per me fare 
paragoni se non a partire da quanto ho sentito a proposito di come lavorano altri analisti.  Ho anche 
scritto due testi sulla mia analisi insieme a Lacan: uno intitolato «L'effetto Jacques Lacan» nel 
1992, l'altro «Una pratica senza chiacchiere» nel 2005. Se confronto la mia esperienza con quello 
che raccontavano, e a volte raccontano ancora altre persone analizzate da Lacan, ciò che mi colpisce 
è la straordinaria varietà di quanto viene detto, l'impossibilità di riconoscersi in quello che altri 
raccontano. Questo punto non è solo aneddotico o casuale: Lacan ha lottato contro i sostenitori della 
identificazione con l'analista. Dopo avere puntato all'emancipazione da tutti coloro che ci hanno 
sovraccaricato con i loro precetti fin dalla nascita, siano essi i nostri genitori o i nostri maestri, 
sarebbe paradossale che la psicoanalisi aggiungesse in fondo all'elenco la figura dell'analista. 
Quanto a Lacan, aveva un talento incredibile per prestarsi a diventare oggetto del transfert e nello 
stesso tempo per guidare le persone che erano in analisi con lui verso un processo di separazione. 
Almeno, questa è stata la mia esperienza. Per il resto, come si può non riconoscere che quest'uomo 
ha passato l'essenziale della sua vita nel suo studio, dalle 6 del mattino alle 8 di sera, ad analizzare i 
suoi pazienti e a cercare di pensare questa esperienza nuova che Freud ha inventato? 
 
Lei non ha affatto l'aria di una persona delusa dalla psicoanalisi. In che modo la psicoanalisi 
può essere utile alla vita ?  
 
La psicoanalisi non è cosa facile, devo ben dirlo, perchè è un lavoro contro la rimozione, contro il 
non voler sapere niente dell'inconscio, è un lavoro lungo e accompagnato spesso da affetti dolorosi, 
e originari. Da qui viene la domanda che spesso si sente porre: ne vale la pena? Ebbene sì, vale la 
pena di disalienarsi dall'altro, dagli altri che l'hanno rappresentato, vale la pena di sapere di che cosa 
si soffriva, di sapere anche che cosa ci risulta impossibile, e di arrivare a noi stessi, a ciò che siamo 
nella nostra singolarità.  
 
(traduzione Mario Binasco) 


