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a psicoanalisi è stata costretta a derivare la vita psichica 
dell’adulto da quella del bambino, a prendere sul serio la 

massima: il bambino è il padre dell’uomo”, scrive Freud in uno dei suoi testi-
manifesto1

 

. Non si sa cosa ammirare di più nella fattura di questa frase di 
Freud, se la sobrietà della forma oppure la portata del contenuto, che invita a 
prenderla alla lettera. In effetti, di primo acchito essa non sembra essere delle 
più serie: come può il bambino essere considerato come un padre e, soprattutto, 
padre “dell’uomo”?  

 L’adagio inconscio  
 

Questa frase o adagio in forma di paradosso - das Kind is der Vater des 
Mannes – non è un semplice modo di dire. Essa impone un gesto scientifico di 
immensa portata: far derivare la vita psichica dell’adulto dal bambino, 
collocando il bambino, così concepito, nella posizione di “colui che 
concepisce” l’adulto.  

Freud dà qui significato alla riscrittura della genealogia operata dal 
sapere dei “processi inconsci”: ponendo “il bambino” nella posizione di 
soggetto della frase, ne rifiuta l’idea acquisita. Una semplice modifica 
sintattica, ma gravida di conseguenze: l’adulto si ritrova nel posto del 
“complemento oggetto”. È da qui che ha inizio la problematizzazione 
dell’infantile: resta da capire che cosa vuol dire “il bambino”, una volta 
assegnato e promosso a questa funzione-soggetto.  

Vi è in ciò un giocare sulle parole assunto rigorosamente: dal momento 
che la vita psichica dell’adulto (Erwachsen: letteralmente, colui che è arrivato 
alla fine della propria crescita, Herabwachsen) trova origine e derivazione 
(Ableitung) da quella del bambino -ritenuto appunto ancora allo stato 
embrionale del suo “sviluppo” e non ancora giunto alla fine della sua crescita -, 
                                                           
 1 Le citazioni di Freud sono tratte dalle Gesammelte Werke (Fischer Verlag) e sono qui 
tradotte da noi. S. Freud (1913) Das Interesse an der Psychoanalyse, G. W. VIII, p. 412 [Tr. it. 
L’interesse per la psicoanalisi. OSF, 7, 265. Per la traduzione in italiano delle citazioni ci 
atterremo sempre al testo di Assoun. N.d.T.]. Sulla portata di questo testo, del quale abbiamo 
proposto un’edizione critica (Retz 1981), rinviamo al nostro Psychanalyse, PUF, “Premier 
cycle”, 1997, pp. 516-531. 

“L 
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ecco che appare un’istanza denominata das Kind, eretta a principio generatore, 
e in qualche modo simbolicamente procreatrice dell’adulto.  

Ecco dunque che il bambino consegue la funzione paterna, sempre che 
si ritrovi il senso mitologico della paternità, come lo si può intendere nell’uso 
presocratico, o in quello di Esiodo, del principio generatore. Questa nuova 
versione della genesi implica il ripensamento dell’idea stessa di una “psicologia 
genetica”, al punto, come vorremmo mostrare, di sovvertirla.  

Punto dolente, non ce ne si è resi abbastanza conto, di ogni teoria dello 
sviluppo ed anche della “psicologia infantile” (per quanto quest’ultima possa 
essere spolverata di “inconscio”). Il senso che ha il bambino delle “psicologie 
infantili” è quello di essere l’alfa dello sviluppo del quale l’adulto sarebbe 
l’omega; il “bambino freudiano”, invece, ha in qualche modo la vocazione di 
incarnare la verità inconscia che permane nell’adulto, come il nocciolo nel 
frutto.  

Non è un caso che la nozione di “infantilismo”, che designa nel 
linguaggio corrente un resto di stupidità puerile, strascico di un difetto di 
maturazione, dia accesso in Freud, nel suo registro simbolico, ad una teoria 
strutturale dell’“infantile” come nucleo dell’“inconscio”.  

Per dirla altrimenti, dopo Freud io devo, io che mi ritengo un soggetto 
adulto ed autonomo, concepirmi, considerando il mio statuto di soggetto 
inconscio, come figlio (figlia) del Bambino che sono stato e che condetermina il 
mio essere. Un altro modo di significarlo è comprendere la correlazione tra 
nevrosi e infantile. Infatti da dove viene questa necessità che ha obbligato la 
psicoanalisi ad aderire all’adagio in questione, se non dalla clinica della 
nevrosi, riscoperta, al di là della riduzione psicopatologica, come una “forma di 
esistenza psichica” che testimonia di certi “tempi originari”?  

 
Dal dire poetico all’enunciato scientifico  

 
Il contesto di questo annuncio non è davvero indifferente: si tratta del 

momento della sua esposizione, così didattica, in cui Freud mette in evidenza 
l’“interesse” della psicoanalisi “dal punto di vista della storia dell’evoluzione” 
(das entwicklungsgeschichtliche Interesse), ossia il suo contributo a quella 
teoria del divenire che egli pensa nei termini di una Entwicklung, carichi di una 
forte connotazione “trasformista”.  

Si tratta dunque di un enunciato di grande portata epistemologica che 
Freud sviluppa con chiarezza: la psicoanalisi “si è attenuta alla continuità della 
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psiche infantile con quella dell’adulto, ma anche alle trasformazioni e agli 
sconvolgimenti (Umwandlungen und Umordnungen) che si compiono nel corso 
di questo cammino”. Ma il carattere allusivo della formula ne suggerisce ancor 
più la risonanza poetica: Satz, è una formula nota, quasi sapienziale. Prodotto 
diffuso della saggezza delle nazioni tradotta expressis verbis, in inglese, da 
Wordsworth, il cui nome tuttavia manca qui all’appello2

Perché quest’asserzione enuncia una verità che ci sorprende? Perché, 
anche se riconosciamo in questa formula proverbiale qualcosa che abbiamo 
sempre saputo, è necessario ricordarcela? La ragione clinica ne è suggerita nel 
seguito: “La maggior parte di noi ha un vuoto di memoria riguardo ai primi 
anni della propria infanzia, nel quale spiccano soltanto alcuni frammenti di 
ricordi”. In breve, la cosa dipende dall’“amnesia” detta “infantile”. 
L’“infantile” è l’oggetto di un vuoto di memoria, o ancora l’uomo (l’adulto) è 
soggetto al vuoto di memoria relativamente al suo infantile.  

, ma che il Gebildete, 
l’uomo di cultura, al quale Freud sa fare l’occhiolino, avrà riconosciuto come 
l’autore dei Preludi.  

Il che permette di prolungare così la scrittura: il bambino è il padre 
dell’uomo, ma l’uomo ha, a causa di un’amnesia, dimenticato chi era suo padre. 
Pertanto fondamentalmente lo misconosce e la psicoanalisi è fatta per 
ricordarglielo: “Si può affermare che la psicoanalisi ha colmato questa lacuna, 
che essa ha sconfitto quest’amnesia dell’infanzia dell’umanità”.  

Diese Kindheitamnesie der Menschheit: l’espressione designa un 
sintomo enorme, un vuoto di memoria fenomenale. Oblio massivo ed oblio di 
massa: l’uomo è affetto da questo grave sintomo, oblio dell’infanzia, più 
radicale dell’oblio dell’essere stesso. L’oblio dell’infantile nella scienza del 

                                                           
 2 Jones lo conferma, traendone spunto per sottolineare il punto di rottura tra il poeta 
e Freud: “Una frase di Wordsworth: ‘Il bambino è il padre dell’uomo’ è divenuta proverbiale. 
Ma Freud, scoprendo e studiando con precisione il modo in cui la personalità pulsionale del 
bambino si sviluppa per arrivare alla personalità dell’adulto, ha dato a questa frase un senso 
ben più profondo” (La vie et l‘œuvre de Sigmund Freud, PUF 1970, t. I, p. 415 [Tr. it. E. Jones 
(1953) Vita e opere di Freud. 1. Garzanti 1977, 452]). È rivelatore che quest’esempio sia 
portato come illustrativo della differenza tra “l’esposizione generale delle idee” e “le ricerche 
sperimentali molto approfondite che, tra le mani di Freud, permisero di dar loro vita e 
significazione”, differenza sottostimata secondo lui da Maria Dorer nel suo studio dei 
Fondamenti storici della psicoanalisi. [Historische Grundlagen des Freudismus. I.Z., II, 1914, 
305, citato da Jones]. 
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sessuale riproduce dunque l’amnesia infantile. Cosa che richiede una mise en 
abîme: l’età adulta è oblio del bambino, così come la scienza è rigetto 
dell’infantile. 
 
 L’oblio del bambino: il “capitolo mancante” 
  

Lo si intravede, la massima sarebbe potuta comparire in epigrafe ai Tre 
saggi sulla teoria sessuale, dove s’impone la potenza dell’infantile e se ne 
sottolinea l’“omissione”. Essa ci aiuta precisamente a rileggere l’esposizione di 
questa situazione che troviamo all’inizio del secondo dei Tre saggi. Si è allora 
colpiti dalla radicalità della posizione di Freud: “Nessun autore, che io sappia, 
ha riconosciuto chiaramente la Gesetzmässigkeit di una pulsione sessuale 
nell’infanzia3

Si può trovare azzardata la formulazione: lo stesso Freud le consacra 
una nota, una decina d’anni dopo, nella quale segnala che ha effettuato, come 
per sgravio di coscienza, un esame della letteratura sull’argomento, e che non 
ha potuto trovare nessun predecessore su questa strada. È per lui l’occasione di 
insistervi, e di apporre la propria firma in calce a questa rivendicazione di 
originalità sotto forma di constatazione: certo, “l’esistenza dell’amore nell’età 
infantile non ha più bisogno di essere scoperta”. Certo, non sono mancati scritti 
che accennano all’“attività sessuale precoce del bambino piccolo”, ma fare la 
cronaca delle erezioni, delle condotte masturbatorie e dei maneggi che mimano 
il coito non fa che permettere di misurare meglio l’abisso rispetto al gesto che 
mancava e che caratterizza l’apporto propriamente freudiano: riconoscere “la 
legalità della pulsione sessuale nell’infanzia”. Bisogna capire non solo che, 
occasionalmente, il bambino si lascia andare a tradire un’attività simil-sessuale 
– questo lo si è sempre saputo, talvolta lo si è annotato e spesso ci si è scherzato 
sopra, tra divertimento e imbarazzo. E quando se ne è data una “spiegazione”, 
ciò è avvenuto, al meglio – o al peggio – mediante la corruzione precoce oppure 
mediante un fattore ereditario. Ciò che è assolutamente nuovo è porre la 
“norma” pulsionale come “legge costituzionale” dell’infanzia. E ciò, afferma 
formalmente il creatore della psicoanalisi, nessuno prima di me l’ha detto o 
pensato. Egli lo sottolineerà all’occorrenza con una fermezza eccezionale, 
davanti ai suoi discepoli e ad Otto Rank, che lo annota: “La sessualità infantile 

”. La parola vuol dire “legalità”, “legittimità” o “regolarità”.  

                                                           
 3 S. Freud (1905), Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, G.W. V, p. 74 [Tr. it. Tre saggi 
sulla teoria sessuale, OSF, 4, 484]. 
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è stata realmente scoperta da lui, Freud 4

Questo è il motivo per cui vi è un capitolo universalmente mancante in 
ogni trattato prefreudiano sull’“evoluzione del bambino”, il capitolo 
“evoluzione sessuale”. È tale “capitolo omesso” (übergangener Kapitel), più 
ancora che censurato, il contenuto del secondo dei Tre saggi. Non è affatto 
sicuro che la psicologia postfreudiana dello sviluppo infantile non abbia 
proseguito tacitamente o meno in quest’oblio. In ogni caso, agli occhi di Freud 
l’omissione di quel capitolo renderebbe sorpassato l’intero “trattato”.  

”.  

Ora, disfarsi di questa “negligenza” (Vernachlässigung), di questo 
“errore gravido di conseguenze”, generatore di una mancata occasione di 
guadagno in materia di sapere (Unkenntnis: la parola designa una “de-
conoscenza” o, più semplicemente, un’ignoranza), presuppone un lavoro 
titanico. Il diniego del “bambino” dà supporto, dunque, ad una specie di 
oscurantismo sapiente e, osservazione capitale di Freud, persino nei sessuologi 
più agguerriti5

 

. È in tal senso che bisogna comprendere l’esclamazione toccante 
che colmare questa “lacuna” beante è “troppo per un solo uomo”. Ma bisognava 
bene che qualcuno vi si accingesse, ed è ciò che ha fatto l’autore dei Tre saggi, 
lavoro unico all’interno dell’opera di Freud per il suo carattere di “trattato” e di 
work in progress.  

 La psiche còlta attraverso l’infantile 
  

Questa massima decisiva la si ritrova nel Compendio di psicoanalisi, 
come se Freud la volesse far figurare come una “clausola” di questo scritto 
testamentario. In esso si riafferma, in termini simili, che “l’esperienza analitica 
ci ha convinti della piena esattezza dell’affermazione spesso intesa che il 
bambino sarebbe psicologicamente il padre dell’adulto6

Anche lì si trova un riferimento a una doxa precedente: era già detto, è 
in qualche modo risaputo: ma di tale intuizione la psicoanalisi, confermandola 
come verità d’esperienza (la sua), fa l’assioma di una scienza dell’infantile. 
Paternità “psicologica” – “l’uomo” è sostituito da “l’adulto” nella lettera della 
formulazione – il cui correlato è che “gli avvenimenti dei suoi primi anni 

”.  

                                                           
 4 Seduta della Società psicoanalitica di Vienna dell’11 novembre 1908. 
 5 Diniego che culmina in Moll, le cui teorie si spingono, a dire di Freud, fino alla 
diffamazione… 
 6 S. Freud (1938), Abriss der Psychoanalyse, G.W. XVII, cap. 7, p. 113 [Tr. it. 
Compendio di psicoanalisi. OSF, 9, 613]. 
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sarebbero di un’importanza insuperata (unübertrofene) per tutta la sua vita 
ulteriore7

Il bambino non è certamente il padre naturale e biologico dell’adulto – 
in quest’ordine del vivente (biologico) è evidentemente l’adulto quello che 
genera il bambino. Ma nell’ordine “psico-logico”, bisogna abituarsi all’idea, se 
si vuol comprendere niente meno che il sessuale: è il bambino che genera 
l’adulto. Torsione carica di effetti significanti.  

”. Tale è l’infanzia: omessa, ma inobliabile.  

 
 Il sintomo infantile  
 

Che cosa significa tutto ciò per la clinica?  
Freud l’aveva suggerito attraverso il suo parallelo formale tra “amnesia 

infantile” ed “amnesia isterica”, nel secondo saggio: lì dove c’è stato un lavoro 
così feroce dell’oblio, è perché c’è stato traumatismo. Ma è anche mediante la 
rinuncia al realismo semplicistico del trauma – che ha ritrovato in seguito degli 
adepti ferventi quanto ingenui – che Freud stesso si è messo sulla pista di 
questa specie di trauma strutturale che è l’infantile: bisogna allora promuovere 
l’aggettivo a sostantivo (Infantilismus).  

Si potrebbe certamente addurre il concetto di regressione: il sintomo 
nevrotico dell’adulto attesta la perpetuazione di questa modalità di 
soddisfazione libidinale; il “ritorno all’infantilismo psichico” si chiama 
“regressione”. Ma ecco un’altra scoperta, che queste affermazioni permettono 
di riscoprire: l’adulto può misconoscere finché vuole questa filiazione nei 
confronti del bambino, egli se ne ricorda, in qualche modo, egli ne conserva la 
memoria attraverso la sequenza dei suoi desideri (o auspici, Wunsche), dei suoi 
moti pulsionali, delle sue modalità di reazione (Reaktionsweisen), delle sue 
deformazioni (Entstellungen). Così, sulla scena del sogno, ecco che “ogni notte, 
il carattere infantile rivive” e riconduce “la vita psichica tutta intera a questo 
strato infantile8

                                                           
 7 La versione del 1913 l’aveva detto con fervore anche maggiore, evocando “il 
carattere di modello incancellabile dei più precoci avvenimenti”. 

”. In altri termini, “ciò che resta di infantile come rimosso 
inutilizzabile nel materiale psichico di un uomo forma il nucleo del suo 
inconscio”. È su questa scena che egli incontra il bambino, questo padre di se 
stesso, nella sua intatta freschezza. L’enigma della “conservazione delle tracce 

 8 S. Freud, Das Interesse in der Psychoanalyse, op. cit. [Tr. it. L’interesse per la 
psicoanalisi, cit., 266]. 
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psichiche9” rinvia all’enigma dell’infantile. Freud lo esprime chiaramente: “Il 
passato psichico ha […] per caratteristica di non essere, come il passato storico, 
annullato dai suoi rampolli; esso sussiste accanto a ciò che è divenuto, sia in 
modo soltanto virtuale, sia in una reale contemporaneità10

Si comprende in ogni caso che, mentre il bambino invecchia, diventando 
un adulto e poi un vecchio, l’infantile non mette una ruga, non tanto perché 
eterno, quanto piuttosto perché esso è, dice Freud, “senza età”. 

”.  

 
 La preistoria: il bambino e l’antenato  
 

Vi è dunque un prima, tanto iperattivo quanto negato, che non cessa di 
agire, sotto il velo del misconoscimento. Di questo prima, è allora possibile 
prendere l’impronta, sondare l’origine, in breve dire qualcosa? È a questo punto 
che Freud fa appello a un’altra memoria, quella della “filogenesi”, sviluppo 
della specie. Non ci si stupirà, quindi, di trovare, alla conclusione 
dell’evocazione della formula gnomica sul bambino padre dell’uomo, un altro 
Satz, secondo il quale “l’ontogenesi ripete la filogenesi”, che Haeckel ha 
inscritto sul frontespizio della sua teoria dell’evoluzione11

Che rapporto vi è tra i due? Un legame dei più precisi e dei più stretti: 
l’infantile dimostra che la legge ontogenetica “deve essere applicata anche alla 
vita psichica”. Ciò ci porta, bisogna convenirne, a un tipo di enunciato datato, 
nel contesto della darwinistische Lehre, della dottrina darwiniana e della sua 
variante neo-lamarckiana con i suoi effetti sulla teoria freudiana

.  

12

                                                           
 9 S. Freud (1930) Das Unbehagen in der Kultur, G.W. XVII, cap. I, p. 426 [Tr. it. Il 
disagio della civiltà. OSF, 10, 561]. 

. Ciò che la 
legge haeckeliana enuncia è che il divenire individuale (ontogenesi), quello che 
s’inscrive nell’embriologia (fetale), ri-produce il divenire di specie, quello della 
species umana. Un modo per significare che il phylum si richiama – sorta di 

 10 S. Freud, Das Interesse in der Psychoanalyse [L’interesse per la psicoanalisi, cit., pp. 
265-66]. 
 11 La si trova in E. Haeckel (1868), L’Histoire de la création des êtres organisés d’après 
les lois naturelles. Su questo punto, cfr. P. L. Assoun (1990), Introduction à l’épistémologie 
freudienne, Payot, Paris, pp. 192-214 [Tr. it. della prima edizione (1981) Introduzione 
all’epistemologia freudiana, Theoria, Roma-Napoli 1988].   
 12 Cfr. i nostri contributi, “Freudisme”, Dictionnaire du darwinisme et de l’évolution, a 
cura di Patrick Tort, PUF 1996, t. II, pp. 1741-1763, e “L’héritage darwinien de la 
psychanalyse”, Darwinisme et société, a cura di Patrick Tort, PUF 1992, pp. 617-635. 
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memoria materiale – nelle tappe del suo sviluppo precedente, nel cuore del 
cammino, ad ogni passo che l’individualità biologica compie in direzione di se 
stessa.  

È necessario, tuttavia, per ridare la sua piena risonanza a questa formula, 
metterla, conformemente al dispositivo freudiano, a specchio con la massima 
nella quale culmina la poetica inconscia. Freud fa ben altro che rincarare la dose 
rispetto al luogo comune che qualcosa del bambino resta in noi in ogni età della 
vita: se, in effetti, noi siamo inguaribili dalla nostra infanzia, è perché la “prima 
infanzia” non cessa di agire al presente. L’esame dell’ “infantilismo del sogno” 
permette di formulare che “l’inconscio della vita psichica è l’infantile” (das 
Unbewusste des Seelenlebens das Infantile ist13

Occorre ben capire da dove parte Freud quando introduce la “sessualità 
infantile”: dall’atteggiamento sintomatico assunto in precedenza da quelli che 
vanno a ricercare nella preistoria della specie o, più concretamente, presso gli 
“antenati”, la chiave che è peraltro sotto i loro occhi, “in quest’altra preistoria” 
(jede andere Vorzeit) che è l’infanzia, che si può cogliere guardando a una sola 
generazione

).  

14

Ciò che è determinante, per la psicoanalisi, è l’Erleben [l’esperienza 
vissuta] o, pensandola nel linguaggio neohaeckeliano, il vissuto ontogenetico. 
Freud si premura di ricordare che, se non misconosce il “filogenetico”, mette 
l’accento, sotto la pressione dell’esperienza propria all’analisi, sulla posizione 
del soggetto. Bisogna pensare insieme questa doppia constatazione. Da una 
parte, che “l’accidentale gioca […] il ruolo principale nell’analisi”, che “il 
vissuto più recente” ha il potere di modificare e di turbare in qualche modo “la 
legge della ripetizione

. Si potrebbe davvero avanzare che l’“ereditarismo”, in tutte le 
sue forme, tragga la sua seduzione dalla forza che può avere in quanto alibi del 
diniego dell’infantile.  

15

                                                           
 13 S. Freud (1917), “Archaische Züge und Infantilismus des Traumes”. In: Vorlesungen 
zur Einführung in die Psychoanalyse (1915/1917) [Tr. it. “Tratti arcaici ed infantilismo del 
sogno”. In: Introduzione alla psicoanalisi (1915/17), XIII lezione. OSF, 8, pp. 378-379]. 

”. Ma anche, appunto, che è sullo sfondo di questa 
legge di ripetizione “di specie” che si staglia nel modo più sorprendente la 
posizione del bambino – il bambino familiare. Là si coglie il “piccolo Edipo” 

 14 S. Freud, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, op. cit. [Tr. it. Tre saggi sulla teoria 
sessuale, op. cit.]. 
 15 S. Freud (1929), “Vorwort zur dritten Auflage”. In: Drei Abhandlungen zur 
Sexualtheorie, op. cit., p. 29 [cfr. Prefazione alla terza edizione ( 1914) in: Tre saggi sulla teoria 
sessuale, cit., 448]. 
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all’opera, nel pieno dello sforzo di trovare la propria strada, all’interno di un 
destino16

Bisogna essere consapevoli che, se Freud mette l’accento principale 
sulla storicità del divenire – ciò che si vive nella prima infanzia, ciò che accade 
al soggetto – egli mette in evidenza poi a partire di là un punto di arresto del 
quale la storia individuale non può render conto, o piuttosto il ricorso 
necessario ad un prima “di specie” che opera nel cuore della storia 
“individuale”.  

 che non ne predetermina l’essere che a confrontarlo con i suoi atti.  

 
L’infantilismo o il desiderio traumatico  

 
In nessun luogo meglio che nel racconto della genesi della sua teoria, 

compiuto [da Freud] in prima persona, compaiono le implicazioni della 
categoria dell’“infantilismo”. Vi si legge che “l’infantilismo della sessualità” – 
espressione che egli pone tra virgolette per segnalarne il valore significante – è 
ciò che gli si è imposto dopo la “correzione” della teoria eziologica dei “traumi 
sessuali infantili17

In altri termini, è mediante l’operazione di complicare la teoria realistica 
del trauma sessuale come meccanicamente patogeno che Freud, nell’origine, 
vede emergere, dietro la scena primaria come evento, l’infantile

”.  

18

                                                           
 16 Su questa nozione, rinviamo al nostro lavoro Le Préjudice et l’idéal. Pour une 
clinique sociale du trauma, Anthropos/Economica 1999, cap. III, pp. 66 sgg. 

. O ancora, è 
nel relativizzare il carattere causale dell’“evento” dirompente che Freud si 
richiama a un fattore “costituzionale”: ossia a qualcosa che è già là, e al tempo 
stesso è tutt’altra cosa da un’eredità, ma piuttosto è una disposizione (Anlage) – 
quella che il seduttore mette in atto. L’infantile si ricongiunge così alla 
“costituzione sessuale”: “I primi avvenimenti infantili non accadono 
all’individuo per caso, ma esprimono le prime manifestazioni delle disposizioni 

 17 S. Freud (1905) Meine Ansichte über die Rolle der Sexualität in der Psychoanalyse, 
G.W. V, p. 154 [Tr. it. Le mie opinioni sul ruolo della sessualità nell’eziologia delle nevrosi. OSF, 
5, 220-221]. 
 18 Cfr. il nostro lavoro L’Entendement freudien. Logos et Anankè, Gallimard 1984, ed il 
nostro contributo “La séduction d’origine. Le sexuel et l’infantile ”, L’Enfant et le sexuel, La 
lettre du GRAPE, n. 20, Éditions Érès, pp. 27-38. Sulla dimensione traumatica, cfr. il nostro 
contributo “Le trauma à l’épreuve de la métapsychologie. Le sujet du trauma : du clinique au 
collectif ”, Psychiatrie française, numéro special novembre 1999, pp. 7-20. 
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costituzionali che egli porta con sé19

Il “bambino perverso polimorfo” non si comprende che in quanto 
complemento del suo contesto: “sotto l’effetto di una seduzione”. La seduzione 
attiva ha effetto e mantiene la sua nocività a causa di questo elemento che è già 
là: lungi dal relativizzare la valenza criminale della seduzione, si tratta di ciò 
per cui la “vittima” prende atto, con un sentimento di colpa, degli effetti 
cacofonici presenti in essa con la propria sessualità. Ciò permette di rinegoziare 
il rapporto con la domanda del pregiudizio: “Povero bambino, che ti hanno 
fatto?

”. Ciò apre la problematica della “serie 
complementare” (Ergänzungsreihe), che significa che il fuori non ha effetto se 
non per il fatto di colpire un dentro che altrimenti sarebbe rimasto lettera morta, 
ma senza il quale, all’inverso, nessun evento ha una portata significativa.  

20

 
”. 

 Dal bambino-che-fantasmatizza…  
  

Bisogna capire bene, nel celebre passo che introduce ai fantasmi 
originari, la frase che implica il bambino: “Il bambino che fantasmatizza ha 
soltanto colmato le lacune della verità individuale con una verità preistorica21

Il bambino, accapigliandosi con le esperienze di seduzione e di 
castrazione, avrebbe pescato nel patrimonio preistorico per completare la sua 
esperienza. Ha attinto al “vissuto della preistoria” (das Erleben der Vorzeit), là 
“dove il suo proprio vissuto era divenuto troppo rudimentale”.  

”.  

Ritorno, dunque, ai “tempi originari della famiglia umana”, compiuto 
mediante l’attività fantasmatica infantile e per i suoi bisogni propri. Il bambino, 
ciò facendo, è in contatto con la “verità storica”. Prova che vi è del vero nella 
psiche infantile. Questa legge lascerà tracce durevoli nella vita inconscia 
dell’adulto che, dal momento che specula, fantasmatizza – poiché il bambino fa 
del fantasma ab origine la sua attività speculativa.  

Ci si dovrà in effetti ricordare che tutto comincia con quest’opera 
muraria, questa fabbrica di costruzioni apposte sui pezzi mancanti del puzzle, e 
                                                           
 19 S. Freud, Das Interesse an der Psychoanalyse, op. cit. [Tr. it. L’interesse per la 
psicoanalisi, op. cit.]. Sulla nozione di “costituzione sessuale”, cfr. la nostra Introduction à la 
métapsichologie freudienne, PUF, “Quadrige”, 1993, pp. 245-247. 
 20 P.-L. Assoun, Le Préjudice et l’idéal. Pour une clinique sociale du trauma, op. cit., p. 1.  
 21 S. Freud, Vorlesungen zur Einfürhung in die Psychoanalyse, op. cit., p. 386 [Tr. it. 
Lezioni di introduzione alla psicoanalisi, cit., 526].  
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che reintroducono i “temi” della specie nel gioco del bambino ultimo nato… 
Resta il fatto che Freud, egli stesso speculatore, ci lascia abbandonati alle nostre 
forze per pensare fino in fondo il nesso tra le due “scene”, quella dell’infanzia e 
quella dell’umanità. Siamo tentati da un ponte, che egli suggerisce 
all’occorrenza, seguendo un tema al quale il positivismo ha dato un suo titolo di 
nobiltà: vi sarebbe una “infanzia dell’umanità”. Questa concezione non 
accredita in Freud alcun “primitivismo”: il bambino non ci può ricondurre a 
nessuno stato nascente dell’umanità. Il solo materiale è appunto l’attività 
fantasmatica del bambino, il fatto che egli non resta inattivo di fronte agli 
enigmi e che, là dove non sa dare risposte, cerca con perspicacia presso gli 
“antenati” di “saperne di più”.  

E non c’è alcun bisogno, secondo un tentativo new look, di mettere del 
“transgenerazionale” dappertutto – poiché da una parte “l’inconscio stesso” è, 
se si tiene a questa parola, “trans-generazionale” (il che costituisce un grosso 
pleonasmo) e poiché, soprattutto, è in virtù dell’uso che il “piccolo Edipo” fa 
dei suoi “antenati”, e non attraverso una qualche azione meccanica e destinale 
di costoro, che il transgenerazionale agisce.  

L’intuizione clinica di Freud è che il bambino non parte mai da zero, 
che non saprebbe abiurare le coazioni della sua “specie”, che deve ripartire 
dall’inizio. Impossibile dunque “sbrogliarsela con” il suo desiderio senza 
ripassare per quest’inizio, quello delle avventure della specie, ma anche senza 
ripercorrerlo hic et nunc e a proprie spese.  
 
 …al bambino che teorizza  
 

In effetti è proprio così che la questione del sessuale si pone al bambino: 
come un segreto e una sfida, un che “da sapere22

Il prodotto delle sue elucubrazioni di fronte a questi enigmi in forma di 

”. Qualcosa che gli viene da 
prima e dall’altro, che gli viene nascosto o che non gli si può spiegare del tutto; 
con cui deve cavarsela da solo, e che deve anche decidersi a reinventare. Freud 
mette regolarmente l’accento sulla condizione solitaria del piccolo 
investigatore, del piccolo ricercatore, in questa traversata del deserto.  

                                                           
 22 P.-L. Assoun, “ Le savoir de l’enfant. De l’énigme sexuelle à la passion de la 
recherche ”, L’Enfant et les savoirs, La lettre du GRAPE n. 27, Éditions Érès, mars 1997.  



I l  b a m b i n o ,  p a d r e  d e l l ’ u o m o  | 14 

 

www.lacan-con-freud.it 

 

segreti di Pulcinella, sono le teorie sessuali infantili23

 

. La Sexualtheorie è 
elaborata faccia a faccia dal creatore della psicoanalisi e… dal primo “piccolo 
Edipo” venuto. Vera e propria inchiesta sul terreno che vede dipanarsi, a partire 
dalla domanda “da dove vengono i bambini?”, le teorie dell’universalità fallica, 
della concezione cloacale e della concezione sadica del coito. La teoria fornisce 
al lavoro del fantasma il suo strumento intellettuale – e si sa che è lì, secondo 
Freud, il pungolo principale di ciò che si chiama “intelligenza”.  

 La pulsione di sapere  
 

Così, lungi dal fare astrazione dal bambino reale, Freud lo fa emergere 
in figure indimenticabili – tra cui un certo Piccolo Hans, che bisogna designare 
con le maiuscole di uno pseudonimo promosso allo statuto di figura. Come se il 
Bambino inconscio trovasse nel bambino Hans il suo porta-parola, il tempo 
della sua lotta contro il drago della castrazione.  

Che cosa mostra, in scala naturale, la disavventura del Piccolo Hans? È 
quella di un piccolo investigatore, presto mobilitato dagli enigmi, teorico che 
finisce, di “perché?” in “perché?”, per incappare in un “inteorizzabile” e trova 
nella fobia un ultimo sbocco pratico24. La “pulsione di sapere”, ricorda Freud, 
va ad impantanarsi nell’apertura del sesso della madre25

Si sente emergere un rispetto senza piaggeria per il bambino, collocato 
non all’interno di un “infantilismo” di dubbio senso, ma in tutta la serietà del 
compito del piccolo Edipo confrontato all’infantile.  

 
e ad infrangersi sulla 

roccia della castrazione, un iceberg tale da far naufragare i vascelli dei più 
valorosi saperi. Il cavallo di cui ha tanta paura diviene alla fine, si sa, il solo 
mezzo per il piccolo Hans di cavalcare in questa contrada in cui mancano i 
punti di riferimento.  

Se Freud si interessa ai processi attivi del bambino, è all’interno di una 
temporalità che oltrepassa il bambino stesso, quella degli enigmi preistorici, 
precedenti la sua esistenza personale. Il piccolo Edipo è un investigatore che si 
                                                           
 23 S. Freud (1908) Über infantile Sexualtheorien, G.W. VII, pp. 171-188 [Tr. it. Teorie 
sessuali dei bambini. OSF, 5, 451-465]. 
 24 P.-L. Assoun (2000) Leçons psychanalytiques sur les phobies, Anthropos/Economica. 
  
 25 S. Freud (1919) Eine Kindheitserinnerung des Leonardo Da Vinci, G.W. VIII. [Tr. it. Un 
ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci. OSF, 6]. Su questo punto, cfr. il nostro contributo “Le 
savoir de l’enfant. De l’énigme sexuelle à la passion de la recherche ”, op. cit. 
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confronta all’enigma del sessuale, al quale deve apportare la sua risposta – 
perché nessuno potrà farlo al suo posto. Questione che non risparmia nessun 
“cucciolo d’uomo” (Menschen-Kind), ma risposta che non è simile a 
nessun’altra. Il bambino è differente da tutti i bambini, ma la struttura 
dell’infantile è invariabile. È ciò che dà la sua dimensione tragica – in senso 
sofocleo – all’avventura che ripercorrono tutti i bambini, uno ad uno.  

Il linguaggio della continuità potrebbe dunque senz’altro finire per 
nascondere la portata dell’evento: nel ricordare fino a che punto la scena 
dell’infanzia resta presente nel soggetto detto adulto, con i suoi voti desideranti, 
i suoi moti pulsionali, le sue deformazioni, Freud suggerisce una scena che può 
risorgere incessantemente. Freud è uno strano “evoluzionista” che si serve del 
linguaggio dell’evoluzione, con insistenza, per pensare le fratture. È allora un 
principio cronico di discontinuità quello che si rivela agire.  
 
 Dal bambino immaginario al reale infantile  
 

Tutto un movimento dell’immaginario sociale gioca con la psicologia 
del bambino, accordando con ghiottoneria una psicologia al bambino, concepito 
come una “piccola persona”. Il che permette, del resto, di proiettare senza 
vergogna l’immaginario adulto – il più infantilizzante – sulla piccola persona, 
come dimostra la povertà della maggior parte degli scenari nei quali è 
presumibilmente data la parola al bambino. Questa potrebbe essere l’ultima 
resistenza alla teoria dell’infantile. Essa non si è indebolita, ma addirittura esce 
rinforzata, senza dubbio, attraverso gli alibi di questa specie di 
“personalizzazione feticizzante” del bambino.  

A rischio di accrescere lo stock disponibile di formule gnomiche 
provocatorie, si potrebbe avanzare quella che il bambino non esiste. Intendiamo 
che non vi è un’esistenza inconscia – una forma di esistenza psichica – altro che 
infantile. È ciò che rende – in modo radicale – difficile a chiunque abitare la 
propria infanzia, cosa della quale la letteratura ha saputo render conto così bene.  

È proprio riaffiliando la storia del bambino alle tribolazioni 
dell’infantile che si può avere qualche speranza di intendere la parola del 
bambino, o meglio la voce del bambino nella sua parola, quella di cui Freud 
constata la repressione spietata “nella nursery” – ma che si vede comunque 
sorgere eroicamente in qualunque espressione infantile. Poiché che si 
reprimano, da educatori severi, le pulsioni del bambino, o che ci si metta in 
ginocchio davanti a lui, adorabile o poverino, non si coglie l’essenziale: 
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l’infanzia come momento improbabile, dove si tratta di riaffrontarsi all’enigma 
della sfinge. L’esperienza non avviene che una sola volta nella tragedia ma, 
nella realtà familiare, essa si ripropone immancabilmente ad ogni generazione, 
e prosegue in un “destino di vita”, fino al punto in cui l’analisi può ricostituirne 
il dramma in vivo.  

Certamente il creatore della psicoanalisi ripone qualche speranza 
nell’Aufklärung applicata ai bambini26 

– ma si sa pure quanto “l’educazione 
sessuale”, per quanto meritoria possa essere, può accreditare una ideologia del 
diniego dell’infantile. In breve, sotto l’apparenza del rispetto del “diritto di 
sapere” del bambino, si continua a prendere il piccolo Edipo per un imbecille. 
Freud dal canto suo ricorda che “la nevrosi non dice niente di stupido” e, contro 
tutti i missionari dei buoni sentimenti, sa mostrare il bambino capace, molto 
tempo dopo aver ricevuto la spiegazione sessuale, di “venerare in segreto” i 
“suoi vecchi idoli27

La psicoanalisi mette in luce, come riflessa in uno specchio, l’illusione 
religiosa: è “mediante la fissazione violenta ad un infantilismo psichico [che la 
religione], scrive Freud, riesce a risparmiare a molti uomini la nevrosi 
individuale

”, poiché essi proteggono, meglio dell’insegnamento 
sessuale politicamente corretto, il prezzo del suo desiderio – fosse pure sotto la 
paccottiglia preziosa delle sue proprie costruzioni sessuali, teorie e fantasmi. È 
per la stessa ragione che l’adulto resterà, nella sua (psico-)sessualità, dipendente 
dalle ipotesi prime e premature che ha fatto – poiché, come ricordava Descartes, 
“noi siamo stati bambini prima di essere uomini”.  

28

 
”.  

 Al di là della “psicologia del bambino”  
 

Se la si intende correttamente, la formula paradigmatica porta alla 
rottura con ogni “psicologia del bambino”. Per dire la cosa in modo radicale, 
supporre una psicologia nel bambino significa mirare al di fuori dell’obiettivo 
che Freud vuole appunto cogliere: è del Bambino che si tratta. Ciò che gli 
interessa non è tanto l’inconscio dei bambini – ci si arena abbastanza 
                                                           
 26 S. Freud (1907) Zur sexuellen Aufklärung der Kinder, G.W. VII, pp. 19-27 [Tr. it. 
Istruzione sessuale dei bambini. OSF, 5, 355362]. 
 27 S. Freud (1937) Die endliche und die unendliche Analyse, G.W. XIV, pp. 443-444 [Tr. 
it. Analisi terminabile e interminabile. OSF, 11, 517].   
 28 S. Freud (1930) Das Unbenhagen in der Kultur, G.W. XIV, pp. 443-444 [Tr. it. Il 
disagio della civiltà, cit., 576]. 
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pietosamente nell’evocarlo, non appena uno vi si immischi – quanto l’infantile, 
che pone ogni soggetto inconscio sotto l’egida del Bambino. È proprio qui che 
si potrebbe trovare la divergenza ultima, nei suoi termini generali, dei punti di 
vista, che si ripercuote finanche tra “freudismo” e “kleinismo”. Non è un caso 
che il termine Kinderpsychologie abbia nella fattispecie un senso peggiorativo 
sotto la penna di Freud29

Può darsi che la nostalgia dell’infanzia sia nutrita, al contrario, di ciò 
che nell’infanzia non è avvenuto. Certamente, il bambino non è l’adulto, ma 
l’essenziale è ri-tracciare la vera linea di demarcazione, inconscia, del loro 
termine medio [“entre-deux”], ossia la differenza tra l’infantile “in diretta” e 
l’infantile “in differita”.  

, quando si tratta di fustigare la credenza ingenua 
nell’esistenza dell’infanzia che porta ad un discorso “infantilizzante”.  

Ecco perché Freud raccoglie, dell’infanzia in diretta – sotto la forma 
della nevrosi o della fobia infantile – la freschezza stessa dei “vissuti”, che ne 
mostra l’attualità, senza mai perdere di vista la loro significazione come un 
affiorare dell’infantile. Ma egli prende atto, come a specchio, di tutti gli 
“strascichi” che la sessualità degli inizi lascia sull’“età adulta”. Non è affatto 
sicuro che l’adulto più “consumato” abbia rinunciato alle sue prime ipotesi, 
“panfalliche”, cloacali o “sadiche”, come pure che la sua coniugalità non resti 
gravata dalla versione infantile del matrimonio che, non bisogna dimenticarlo, 
conclude l’inchiesta sulle teorie infantili30

 

. Modo di restare fedele al pensiero 
del bambino che egli è stato.  

Età adulta e Zeitlos infantile  
 

Se si è ben compresa l’equivalenza tra “inconscio” e “infantile”, bisogna 
pure tirarne le conseguenze. Dell’inconscio, altro suo nome, l’infantile ha le 
caratteristiche: l’assenza di negazione o di contraddizione, la mobilità 
dell’investimento primario, la persistenza della realtà psichica e, last but not 
least, l’atemporalità (Zeitlosigkeit). Un notevole paradosso che è, 
indubbiamente, il punto dolente di ogni razionalità evolutiva.  

Questa scena, che si è vista delinearsi nel sogno, continua a lavorare 

                                                           
 29 Si tratta allora di suggerire, nel contesto di tale allusione, che il punto di vista 
kinderpsychologisch sovrastima la portata dell’accesso terapeutico alla verità del bambino. 
 30 S. Freud, Über infantile Sexualtheorien, op. cit., p. 185 [Tr. it. Teorie sessuali dei 
bambini, cit., 461-462]. 
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nelle due modalità principali del suo essere desiderante: il sintomo e l’amore. 
Non vi è sintomo senza quest’omaggio reso alla vita di piacere inconscia del 
bambino, riattivata in forma conflittuale. E non vi è amore propriamente detto 
senza ri-convocazione dell’edipico. Freud ne dà un segnale chiaro introducendo 
per la prima volta, nella sua opera pubblicata, il “complesso di Edipo” nei suoi 
studi sulla “psicologia amorosa” (Liebespsychologie).  

Innamorarsi è “mettere in consonanza la Phantasie con l’oggetto31”. 
Significa dunque trovarsi sotto l’illusione ottica propria del Wunsch – auspicio 
o desiderio – di riconoscimento dell’oggetto primariamente intravisto 
(desiderato/mancato). Ciò fa eco all’adagio “Si ritorna sempre ai primi amori”, 
“verità pura e semplice” enunciata in francese nel testo freudiano32

L’io adulto è catturato nella dipendenza inconscia dall’es perennemente 
infantile che fa del Bambino, in qualche modo, il super-io più attivo.  

. Detto 
altrimenti, “i numerosi misteri della vita amorosa dell’adulto non si risolvono 
che mettendo in evidenza i fattori infantili nell’amore”.  

Lo Zeitlos non cessa di far ritorno, specialmente nei momenti critici 
della storia del soggetto, ma anche nel cuore di ogni notte poiché, come 
dimostra Freud mediante uno straordinario incrocio tra i sogni infantili, che 
mostrano il desiderio a cielo aperto, e il sogno adulto che mostra l’infantile al 
lavoro, è in fin dei conti sempre “come bambini [che] noi sogniamo”.  

Così bisogna comprendere il modo in cui Freud, in un addendum alla 
sua teoria dei “sogni infantili”, mescola sapientemente la differenza tra il 
“bambinesco” [kindisch] e l’infantile: “Nei bambini piccoli, precocemente, si 
presentano regolarmente dei sogni più complicati e meno trasparenti”. E 
“d’altronde frequentemente si verificano negli adulti, in certe circostanze, dei 
sogni di carattere semplicemente infantile33”. È come dire che l’infantile, “fonte 
del sogno34

                                                           
 31 S. Freud (1910) Beiträge zur Psychologie des Liebeslebens, G.W. VIII. [Tr. it. 
Contributi alla psicologia della vita amorosa. OSF, 6]. Su tale nozione, cfr. la nostra opera Le 
Couple inconscient. Amour freudien et passion postcourtoise, Anthropos/Economica 1992. 

”, comincia a lavorare il bambino nel vivo. Il bambino propriamente 
detto, in qualche modo contemporaneo della propria infanzia, è già 

 32 S. Freud, Das Interesse an der Psychoanalyse, op. cit. [Tr. it. L’interesse della 
psicoanalisi, cit.]. 
 33 S Freud (1900) Die Traumdeutung, G.W. II-III, cap. III, nota 2 (aggiunta nell’edizione 
del 1911), p. 136 [Tr. it. L’interpretazione dei sogni. OSF, 3, 129 n.]. 
 34 È il titolo della sezione B del capitolo V della Traumdeutung: “Das Infantile als 
Traumquelle” [Tr. it. “L’infantile come fonte del sogno”]. 
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inesorabilmente diventato un satellite dell’infantile, il che getta un’ombra su 
quella “felicità dell’infanzia, quale gli adulti la costruiscono più tardi35

Si comprende che, quando il soggetto si accinge a narrarsi, egli tenti 
l’impossibile sperimentando il godimento, sia stato pure angosciato

”. Ma, 
per un giusto ritorno delle cose, egli potrà, nell’età adulta, essere all’occorrenza 
gratificato di uno di quei sogni infantili che gli apporteranno, nella complessità 
della sua vita di adulto desiderante, la freschezza del Wunsch dei suoi primi 
anni.  

36

Si può star certi in ogni caso che, allorché il soggetto (adulto) ha il 
sentimento intenso di un vissuto pulsionale presente – nei suoi sogni, nei suoi 
fantasmi e nei suoi amori – è perché è tornato il bambino. Quando qualcuno 
sogna o ama, è il bambino che sogna e ama. L’adulto si sperimenta allora, di 
colpo, figlio del Bambino.  

, della 
Wunscherfüllung [appagamento di desiderio]: come dare la parola al bambino 
autografo, se è vero che il bambino non ha abitato la sua infanzia e che non la 
raggiunge se non après coup, come adulto infantile – salvo a giocare con quei 
ricordi di copertura con i quali la memoria ha eluso l’amnesia, dono fatto dal 
bambino all’adulto, che partecipa così alla sua memoria di bambino.  

 
 Paul Laurent Assoun  
 144, rue Lecourbe 75015 Paris  

                                                           
 35 S. Freud, Die Traumdeutung, op. cit., nota 1 (1911), p. 136 [Tr. it. L’interpretazione 
dei sogni, cit., 128 n.]. 
 36 P.L. Assoun (2002) Leçons psychanalytiques sur l’angoisse, Anthropos/Economica. 
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